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DEDICA 


A te, mia Nina, dedico queste pagine. A te ho pen- 
sato, scrivendole, e alle tue piccole amiche, che come 
sciami di passerotti ridono e giocano ora con te. Non an- 
cora in te e in loro gli oscuri istinti sono desti; quando tu 
ridi o piangi, tu sai il perchè. Ma non sarà più così fra 
qualche anno. 

Di mano in mano che la vita passa, noi diventiamo 
sempre più estranei a noi stessi e ci intendiamo sempre 
meno. Gli è che, di mano in mano che la vita passa, gli 
oggetti esterni, facili da valutare, vanno perdendo ogni 
valore e molto ne acquistano invece gli impulsi interni, 
più difficili da scoprire ed apprezzare. Gli interessi logici 
che reggono il vostro mondo infantile, i piaceri della vista 
e del palato, che saziano ora i vostri sensi, i dolori del 
castigo, del giocattolo rotto, che riassumono le vostre an- 
goscie, saranno sostituiti fra poco da piaceri e dolori vaghi 
e struggenti, dei quali la causa vi sarà spesso nascosta. A 
me stessa tu allora non oserai più confidarti, o mia pic- 
cola; non oserai, perchè non saprai confessare neppure a 
te stessa perchè ridi o piangi. | 


VI DEDICA 


Leggi allora questo libro, o mia Nina: per te l’ ho 
scritto — e per allora. Ho raccolto in esso quello che 
l’esperienza mi ha insegnato, quello che mi pareva potesse 
servire a dirigere una vita che s’apre e non sa discernere 
le oscure voci dell’animo, che ognuno crede esclusive del- 
l'animo suo, e sono invece di tutti. 

Possano queste pagine, o mia cara, risparmiarti qual- 
cuna delle angoscie che attendono ogni nuova vita. È |’ u- 
mile, grande e spesso, ahi! vano desiderio di ogni mamma. 


Firenze, 1921. 


PREFAZIONE ALLA TERZA EDIZIONE 
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Nella prima edizione di quest'opera si diceva che essa 
non voleva essere il punto di arrivo, ma il punto di par- 
tenza di una migliore e più completa investigazione, del- 
l'animo femminile che si aspettava dal pubblico. Per que- 
sto l'A. gli si rivolgeva, come gli si rivolge oggi ancora, 
pregandolo di comunicargli le sue impressioni, perchè le 
sue riflessioni, i suoi dubbi, le sue obbiezioni, le sue ap- 
provazioni, reputava il mezzo migliore di completare e per- 
fezionare opere di questo genere. La prima edizione infatti 
era già il frutto di una simile collaborazione. Ogni pen- 
siero, ogni proposta ivi contenuta, era già stata privatamente 
e pubblicamente discussa fra uomini e donne dei più diffe- 
renti ceti, paesi, culture, in dibattiti pubblici e privati, epi- 
stolari, o a voce. 

Malgrado ciò, l’opera era rimasta nel suo complesso 
incompleta e poco omogenea. 

|. Una difficoltà sopra tutte le altre aveva reso quasi ine- 
vitabili questi difetti: la mancanza di un modello a cui 
appoggiarsi. « L'anima della donna », non doveva essere 
nella mia concezione esaminata qui come nei libri di psi- 
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cologia, quale fine a se stessa, ma quale semplice mezzo 
per arrivare ad aiutare la donna, per rivelarle quei se- 
greti dell'anima sua e dell’uomo che la fanno tanto più 
soffrire quanto più le sono incomprensibili; per manifestarle 
i pericoli dei mpdemi rimedi che le si vogliono applicare, 
per rivelarle quello che avrei voluto sapere prima di comin- 
ciare a vivere : quello che mi aveva aiutato ad orizzontarmi 
attraverso alla vita. 

Era un programma molto vago; per svolgerlo non avevo 
altra guida possibile, che l'intuizione; era stato necessario 
riordinare i pensieri, i capitoli, le parti, ad orecchio, ag- 
giungendo e trasportando all'infinito. 

Dopo aver lavorato così a tastoni cinque anni, mi decisi 
a pubblicare quanto avevo scritto e perchè avevo l’impres- 
sione che per quanto imperfetta l’opera corrispondesse allo 
scopo propostomi e perchè speravo che il pubblico più 
grande a cui così potevo rivolgermi mi sarebbe stato il più 
valido aiuto a completarla. 

Fu quel che avvenne; una volta il libro pubblicato, 
metà del lavoro era fatta. Un'opera per quanto incompleta 
può servire di modello assai meglio che «il nulla ». La 
necessità di rileggerla, per le successive edizioni e tradu- 
zioni i commenti dei lettori e dei critici, rendevano facile, 
dopo che il libro era stampato, di rendersi conto dei suoi 
difetti di costruzione e delle lacune. A quelle e a queste 
tento di riparare nella presente edizione. 

La psicologia della donna non cambia affatto in essa 
nè cambiano in alcun modo le conclusioni, ma la composi- 
zione del libro è differente, più largamente svolte sono 
molte parti antiche, e molte ne sono aggiunte di nuove. 
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Nella prima edizione, le qualità e i difetti della donna 
«erano esaminati separatamente, col solo filo della loro se- 
quenza; qui essi sono collocati a raggiera attorno a una 
idea centrale che tutti li riannoda. Nella prima edizione 
molte caratteristiche femminili erano appena accennate che 
qui sono svolte ampiamente, molte non erano nemmeno 
accennate che qui sono esaminate come i difetti e qualità 
che vengono dall’ immaginazione (attenzione e disatten- 
zione; mobilità e tenacia, sincerità e menzogna); le qualità 
e i difetti che vengono dall'attrazione pel soffrire, o dal 
piacere di piacere; (pietà, crudeltà, generosità, impicciosità, 
lagnosità, devozione, mondanità, flirt, ambizione, mode- 
stia, ecc.). Nella prima edizione delle qualità dell’intelli- 
genza avevo preso ad esaminare solo « la intuizione », ora 
vi ho aggiunto «la immaginazione » e «il senso delle 
proporzioni ». 

Naturalmente però tutte queste nuove aggiunte avevano 
più che raddoppiata la mole dell'opera, per cui si è dovuta 
‘suddividerla. 

Il suddividerla fu molto semplice, perchè il volume 
precedente era costituito già di cinque libri perfettamente 
distinti l'uno dall'altro riuniti assieme per semplice comodo 
commerciale. | 

In questo volume stanno riuniti i due precedenti libri 
della antica edizione. Il terzo e il quarto vedranno la luce 
in un secondo tomo, mentre che l’ultimo, la Giustizia entra 
a far parte di un terzo in cui sono condensati tutti / pro- 
blemi sociali della donna. 

Questa nuova disposizione del libro non ne cambia la 
destinazione. È ancora ed è sopratutto a voi, timide madri 
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perdute e comprese nella vostra umile missione, che io mi 
rivolgo, a voi giovanette, cui freme nel cuore la nostalgia 
di stringer fra le braccia un bambino. Soffocate, abbagliate 
dalle grandi missioni politiche e sociali alla moda, voi siete 
rimaste tacite e nascoste, quasi vergognose di sentirvene 
estranee : la vostra timidezza è stata scambiata per indif- 
ferenza, la vostra passione per coazione; si è negata la 
vostra esistenza, vi hanno proclamate vittime illuse; è per 
difender voi che io scrivo, per dimostrare che esistete an- 
cora, e che il giogo di cui vi si vorrebbe liberare, è la 
missione nostra, l'aspirazione universale e comune a tutte 


le donne che sanno amare. 


Firenze, 1925. 
Gina LoMmBRoso 


LIBRO I. 


| L'ALTEROCENTRISMO 
E LA TRAGICA SITUAZIONE DELLA DONNA 


La vita più felice diventa tra- 
gica per colei che il proprio egoi- 
smo non difende. 


L'anima della donna - I. i 1 
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LE DIFFICOLTA DEL PROBLEMA 
DELLA DONNA 


La donna fa centro dei suoi 
piaceri delle sue ambizioni non in 
sè, ma in un'altra persona che 
ama e da cui vuol essere amata. 


Accade sovente quando si contempla a lungo un pano- 
rama alpino, che i contorni i quali vi erano parsi dapprima 
staccarsi netti sul cielo si complichino sotto i vostri occhi, 
e alte montagne e profonde vallate vi appaiano, che il sole 
vi aveva velate dapprima, e corsi d'acqua e nevai all’in- 
finito; cosicchè il passo, che vi erà parso semplice e fa- 
cile da valicare o da modificare, va complicandosi sotto 
i vostri occhi nelle sue linee generali e vi diventa terribil- 
mente complesso. Così è della vita. Quando noi la guar- 
diamo per la prima volta, quando le nostre luci non an- 
cora abituate alla viva fiamma del giorno, ne vedono solo 
l'assieme, essa ci pare semplice e facile, le difficoltà da 
sormontare ci paiono un gioco da ragazzi. A mano a mano 
però che i nostri occhi si vengono abituando alla luce, a 
misura che la nostra esperienza acuisce i nostri sguardi, la 
faccia del mondo si complica; ci accorgiamo allora che i 
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piani e i monti sono fra loro riallacciati indissolubilmente, 
che nessun piccolo cambiamento può esser fatto in un punto 
che non si ripercuota sugli altri. Noi ci rendiamo conto in- 
fine, che le modificazioni che ci parevano così facili da 
conseguire dapprima, sono terribilmente difficili, compli- 
cate e pericolose; e dopo aver girato e rigirato le difficoltà 
da ogni parte, ci ritiriamo scoraggiati finchè « al pallido 
riflesso del pensiero ogni nostro disegno si discolora. e 
langue ». 

Che cosa c'è, e sopratutto che cosa c’era, prima della 
guerra, di più ingiusto nella società moderna, della condi- 
zione della donna? Perchè la donna, la madre di tutti i 
viventi, l'essere più necessario dell'umanità, deve ubbidire 
all'uomo? a un individuo che le è inferiore dal punto di 
vista della natura, e forse anche dal punto di vista morale 
e intellettuale? perchè essa deve avere nella società un pre- 
stigio minore del suo? perchè deve essere esclusa dalle 
gioie reputate maggiori : dalla gloria, dagli onori, dal po- 
tere, dai posti più attraenti e più rimunerativi della vita 
pubblica e privata? perchè non ha essa diritti uguali al- 
l’uomo? perchè le si imputano a delitto delle azioni che 
per l’uomo sono oggetto di vanto? perchè dev'essere ob- 
bligata, quasi per legge, a una morale superiore a quella 
dell'uomo, a sacrifici infinitamente maggiori? 

Per lungo tempo io non ho avuto alcun dubbio. Tutto 
ciò derivava da una ingiustizia degli uomini, che si erano 
attribuita la parte migliore della vita; tutto ciò dipendeva 
da ingiustizie sociali, che non doveva esser difficile elimi- 
nare. Ma, a mano a mano che il tempo mi faceva ritrovare 
il fondo dell'animo mio, quel fondo comune a tutte le donne 
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--che la giovinezza -facilmente nasconde; via via che l’espe- 
rienza mi lasciava scorgere del problema della donna tutte 
le infinite ripercussioni sulla donna stessa e sulla società; 
mi venivo accorgendo che queste pretese ingiustizie dipen- 
devano da qualcosa di ben più alto e fatale che ‘una pre- 
potenza, o un’ingiustizia sociale; mi convincevo che esse 
dipendevano dalla missione della donna, dalle speciali ten- 
denze che tale missione induce in tutte noi indistintamente 
— in quelle che la possono assolvere, come in quelle che 
non la possono, in quelle che la accettano umilmente, come 
in quelle che orgogliosamente la sfidano; mi convincevo 
che esse dipendevano dall’armonia sociale alla quale sono 
necessari uomini e donne con differenti qualità e missioni — 
così come canne di differente lunghezza sono necessarie al- 
l'armonia musicale dell’organo. 


La chiave dell'animo femminile: 
il suo alterocentrismo. 


È inutile negarlo. La donna non è uguale all'uomo. 
Prendete un romanzo qualunque, un poema antico o mo- 
demo; provatevi a-volger al maschile le più salienti eroine 
ivi descritte. Considerate per un momento come maschi le 
donne del vecchio e del nuovo testamento, Rebecca, 
Noemi, Ruth, Maddalena, Maria; considerate un mo- 
mento come uomini Elena, Ecuba o semplicemente |’ Eu- 
genie di Balzac, la Rebecca di Walter Scott, la Dorry 
di Dickens e dite in coscienza se le figure che ne usci- 
rebbero non sono ridicole e mostruose. 
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AI di fuori delle differenze fisiche e funzionali a tutti 
note c'è fra uomo e donna una differenza morale che gi- 
ganteggia su tutte le altre; è la base da cui tutte le altre 
derivano, questa : Che la donna è alterocentrista, fa centro 
cioè del suo piacere, della sua ambizione, non in sè stessa, 
ma in un’altra persona che essa ama e da cui vuol essere 
amata — il marito, i figli, il padre, l’ amico, ecc. — 
mentre l’uomo fa centro dei propri piaceri delle proprie 
ambizioni in sè. 

La donna sensibile com'è ai piaceri e ai dolori de- 
gli altri che vivono vicino a lei, non è capace di go- 
dere, di creare, di distruggere indipendentemente da essi, 
dalla loro approvazione, dalla loro disapprovazione, dal 
loro affetto. La donna insensibile com'è ai piaceri egoi- 
stici del palato, della vista, dell'udito, dell'intelletto, non 
può godere, non può creare, non può agire se non ha al- 
cuno a cui pensare e che a lei pensi, se non ha alcuno 
| con cui gioire, con cui agire e per cui agire, se non ha 
. alcuno in cui far'centro dei proprii pensieri, se non ha 
alcuno che faccia di lei il centro dei proprii pensieri. 

La donna avida di vivere per gli altri, pronta a sacri- 
ficarsi per gli altri, riboccante di riconoscenza pei favori 
che riceve dagli altri, soffre enormemente se gli altri non 
le sono riconoscenti, se gli altri non si occupano di lei, se 
non c'è qualcuno che viva per lei, che sia pronto a sacrifi- 
carsi per lei e si adira, si esalta, si angoscia a volta a 
volta quando ciò è, quando ciò non è, e quando attende 
che ciò sia : la fiamma infine che la donna ha ricevuto na- 
scendo si spegne se non ha alcuno da illuminare, alcuno 
che la alimenti. 
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* 
* * 


Così non è dell’uomo. Come ogni altro organismo in 
natura, non modificato dalla maternità, l’uomo è egoista o 
meglio egocentrista in questo senso: che tende a far sè 
stesso, i propri interessi, i propri piaceri, le proprie attività 
centro del mondo in cui vive. 

Essendo capace di vivere e godere da solo, l'uomo è 
indifferente all'esistenza degli altri esseri vivi che vivono 
accanto a lui, alle loro gioie, ai loro dolori; egli non aspira 
ad occuparsi di loro, a dar loro dei piaceri o dei dispiaceri, 
ma non si emoziona eccessivamente se gli altri non si oc- 
cupano di lui o non gli sono riconoscenti. Bramoso di ap- 
pagare sè stesso, egli cerca di evitare ogni emozione e ‘ 
pur di evitarla è capace di vivere senza amare e senza 
odiare, senza gioire e senza soffrire; egli è capace di di- 
rigersi, di orientarsi, senza l'altrui approvazione e l'altrui 
disapprovazione. Sensibile com'è a tutti i piaceri egoistici 
del palato, della vista, dell’ udito, ai piaceri della ric- 
chezza, della potenza e delle astrazioni intellettuali, l’uomo 
può far di sè centro delle sue gioie, può vivere e godere 
indipendentemente dagli altri; può mantenere da solo la 
fiamma della vita che ha ricevuto nascendo, il che la 
donna non può. 

Guardate i bambini, quando vivono ancora assieme 
sotto il comune tetto famigliare, quando le cure e le preoc- 
cupazioni potrebbero essere le stesse, quando l'educazione 
non ha ancora deviati o smussati gli istinti. La bambina 
vuol la bambola a cui far dei vestitini, la sorellina da 
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cullare, da lavare, a cui dedicarsi. Il maschietto vuole il 
fucile, la palla, il cerchio con cui provare la sua destrezza, 
la sua forza. La bambina vuol far da mammina, da dot- 
tore, da maestra, da balia; vuol giocare coi più piccoli, 
vuol sgridarli, accarezzarli, godeme il dominio, ed averne 
le carezze ed i baci; essa lavora, studia per far piacere 
alla mamma o alla maestra ed averne le lodi. Il maschietto 
vuol degli amici più grandi con cui misurarsi, vuol fare lo 
. chauffeur o il generale, vuol comandare ed esser servito; 
per aiutare la mamma, per studiare (quando ciò non lo di- 
verte) reclama il dolce, il soldo, il giocattolo... o vi si 
decide pel timore di una correzione. 

Come sono nell'infanzia così sono nella vita: l’uomo 
esclusivamente interessato di sè, del proprio piacere, del 
proprio scopo; la donna eternamente occupata e preoccu- 
| pata degli altri, del giudizio degli altri, di far piacere agli 
altri, di occuparsi degli “ui e di obbligare gli altri ad 
occuparsi di sè. 

Le donne stesse perverse ed egoiste le quali vogliono 
esclusivamente il bené proprio, questo bene cercano attra- 
verso gli altri, facendo centro di questo bene negli altri. 
Esse non si contentano di godere e di divertirsi per proprio 
conto — come farebbe un uomo nel loro caso — ma vo- 
gliono che gli altri le facciano divertire e godere, e non 
godono se non riescono ad assorbire completamente gli 
altri, ad obbligarli a pensare esclusivamente a loro, esse 
sono cioè alterocentriste anche quando sono più squisita- 
mente egoiste. 
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Guardate i vecchi in cui la struttura morale si delinea 
più nettamente al di fuori delle convenienze sociali. Ap- 
pena le circostanze esterne glielo permettono, l’uomo carico 
d'anni si ritira dalla lotta; egli aspira allora sopratutto « a 
non aver fastidi », ad eliminare, sia pur con grave pregiu- 
dizio di quelli che gli stanno attorno, anche i minimi grat- 
tacapi. È questo il momento in cui egli gusta più intenso 
il piacere che qualcuno si occupi di lui senza avere alcun 
dovere di occuparsi degli ‘altri. 

Quando la donna carica di anni è in condizioni ana- 
loghe, nonchè godere di questa situaZione, nonchè ritirarsi 
dalla lotta, nonchè eliminare i fastidi, nonchè cedere le 
sue mansioni, nonchè pensare profondamente a sè: essa 
soffre che mansioni ed ansie le siano diminuite; se non 
di attività, di emotività, raddoppia di desiderio di attività 
e di emozioni. Se non può più sacrificarsi per gli altri 
vuole che gli altri si sacrifichino per le cause che essa 
crede giuste. 

I figli e i nipotini che l’attorniano diventano assieme 
i suoi idoli, i suoi tormenti e le sue vittime. Essa si affa- 
tica, si commuove per loro, non solo assai più che le forze 
non le consentano, ma assai più che non abbia lavorato e 
si sia commossa pei figli. Nessuno li ama, li cura, li educa 
come lei desidera siano amati, curati, istruiti, educati; e 
nessuno ama lei, si dedica a lei come essa vorrebbe. Essa 
va cercando, si direbbe sotterra, ragioni continue a nuovo 
lavoro e a nuovi fastidi. Dimentica delle gioie passate 
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— poichè le gioie dell’altruismo e della passione sono inaf- 
ferrabili — essa ricorda solo le sofferenze, che la rimem- 
branza inasprisce e ingigantisce; i rammarichi, i rancori si 
affollano, si acutizzano in lei; al momento in cui più po- 
trebbe riposare e godere, soffre quanto non ha sofferto mai. 

Il periodo più felice della sua vita è per la donna 
quello in cui le cure familiari e sociali ne assorbono com- 
pletamente ogni forza fisica e morale; quando il suo animo 
è in istato continuo di emozione reale e naturale; quando 
il suo bisogno di occuparsi e di preoccuparsi degli altri, ha 
uno sfogo naturale, e quando gli altri, senza sforzo, natu- 
ralmente sono portati ad occuparsi di lei; quando è dei figli 
la nutrice, l’educatrice, il maestro, l'amante e l'amata. 

La donna che non ha alcuno per cui appassionarsi ed 
agire; che non ha alcuno a cui dedicarsi e che a lei si 
dedichi : la zitella che non ha fratelli, nipoti, bambini, a 
cui affezionarsi e di cui sia la passione, che non ha disgra- 
ziati a cui alleviare i dolori e di cui essere la consolatrice; 
che non ha modo di impiegare i suoi istinti altruistici, la 
sua intuizione, la sua attività, la sua passione; che non è 
maestra, che non è suora, che non ha uno scopo vivo e 
reale nella vita; che non ha una pianta che la sostenga e 
di cui sia il sostegno... si inasprisce e si deforma fisica- 
mente e moralmente. 

Niente è più insopportabile alla donna che l’ozio, la 
indifferenza, la passività; niente le è più angoscioso che 
la vita senza emozioni naturali; che la impossibilità di oc- 
cuparsi, di amare, di odiare, di agire su qualcuno e per 
qualcuno. 

Guardate i pianeti della fortuna in cui son concentrati 
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i pronostici che i secoli han provato essere i più desiderati. 
Voi trovate invariabilmente « che la donna è assai sensi- 
bile, che ama qualcuno, che questo amore è la fonte di 
tutti i suoi dispiaceri; ma che presto il suo amore sarà ri- 
conosciuto e ricompensato, che si sposerà con colui che 
ama, che avrà un gran numero di figli ». 

Voi trovate per l’uomo invece « che egli ha tentato 
mille vie per acciuffar la fortuna pei capelli, che la tro- 
verà presto, che la sua intelligenza sarà riconosciuta, che 
diventerà ricco e potente ». 


Ragioni dell’alterocentrismo. 


Questo alterocentrismo non implica una superiorità mo- 
rale dell'uno o dell'altro sesso, poichè tanto l’egocentrismo 
come l’alterocentrismo possono ispirare generosità, perver- 
sità, spirito di sacrificio, virtà e difetti. Si tratta qui di un 
istinto che ha le sue radici profonde nelle funzioni diffe- 
renti dei due sessi. 

Non nella specie umana soltanto, ma negli animali, 
nelle piante persino, noi assistiamo a questo fenomeno : al- 
l'altruismo della femmina, alla sua dedizione alla specie. 

Noi vediamo i fiori femminili, sacrificare i loro petali, 
che sono i loro occhi, la loro bocca aperta sul mondo, per 
meglio crescere il seme. Noi vediamo la farfalla concen- 
trare la sua intelligenza a curare la vita dei figli che essa 
non conoscerà mai, e morire sulla umida terra presso la 
radice dei fiori, dove essa non può nutrirsi, ma là dove 
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può deporre le uova in condizioni tali che i nascituri pos- 
sano vivere. 

Questo alterocentrismo femminile è una necessità della 
specie. Se la femmina non ne fosse provveduta, la specie 
si spegnerebbe immediatamente, poichè la creazione e l'al- 
levamento dei figli presuppongono un genitore determinato 
a sacrificare tutta o parte della sua esistenza ai nuovi es- 
seri, e questo genitore non può essere che il genitore che 
crea : la femmina. 


* 
* * 


Questo istinto della donna si rilega a sua volta a un 
istinto più alto e più generale, per quanto più incosciente 
ancora, che è comune a tutti: uomini e donne, giovani e 
vecchi : quello di raggiungere l'obbiettivo della propria vita. 

Qual'è l’obiettivo della nostra vita? A che cosa ten- 
diamo inconsciamente noi, uomini e donne, con tutte le 
nostre forze, lottando tenacemente, dolorando angosciosa- 
mente dalla nascita alla morte? A lasciare un’impronta di 
noi perituri nel mondo imperituro, a fissare qualche mole- 
cola di noi stessi nell’infinito che ci circonda! 

Due stimoli la natura ha messo a nostra disposizione 
per raggiungere questo scopo. L'amore che ci fa tendere 
inconsciamente a creare colle nostre cami il gettone che ci 
prolungherà nel tempo. L'ambizione che ci fa tendere a 
creare col nostro cervello, qualche cosa di materiale, mo- 
rale, ideale, che possa ingrandire la nostra persona, pro- 
lungarla nello spazio e nel tempo, lasciare un'impronta di 
noi nell'infinito. 
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Che cos'è la morte, che cosa è il dolore, che cosa è 
il sacrificio più grave, quando ci permette di raggiungere 
l'uno o l’altro di questi scopi? 

La madre non si è mai rifiutata per paura dei pericoli 
che le sovrastano, di dar vita alla specie, come non si ri- 
fiutano gli uomini ai sacrifici più gravi perchè ben riesca 
l'opera che essi hanno concepita. 

Il dolore, questa sentinella avanzata, preposta dalla 
natura ad avvertirci che un pericolo ci sovrasta — il dolore 
più acuto si trasforma in voluttà, quando esso è mezzo di 
conquistare l'obbiettivo del nostro amore o della nostra am- 
bizione — il prolungarsi del sè perituro nello spazio e nel 
tempo. E come, durante i naufragi, si son viste madri 
gettare con gioia nelle barche di salvataggio le proprie 
creature piuttosto che sè stesse; così si son visti scultori, 
pittori, scrittori insensibili al freddo, alla malattia e alla 
fame, morire di inazione e di gelo per finire e salvare 
l'opera propria. 

I due stimoli non sono categoricamente assegnati all'uno’ 
o all’altro sesso. Ma se l'ambizione in apparenza può adat- 
tarsi indifferentemente all'uomo o alla donna, nessuno può 
mettere in dubbio che l'amore dia modo di raggiungere 
l'obbiettivo della propria vita alla donna assai meglio che 
all'uomo. ; 

Per continuare sè stesso l’uomo non può contare sul- 
l'amore. Egli non può creare materialmente. L'uomo deve 
creare col suo cervello, col suo cuore, colla sua mano 
| qualcosa che gli sopravviva. Di qui il suo egocentrismo, 
la tendenza cioè a fare sè, i proprii piaceri, le proprie 
attività centro della propria vita, 


14 ‘ L'ANIMA DELLA DONNA 


Di qui la sua aspirazione continua alle gioie dell’ambi- 
zione, della gloria, della potenza, della ricchezza più forte 
spesso che l'aspirazione alla vita, tanto è vero che i ‘go- 
verni hanno potuto dappertutto ottenere dai loro sudditi il 
sacrificio della vita mentre nessuno è riuscito a far tacere 
le ambizioni personali. 

Non così è della donna, colla nascita del figlio la 
madre ha la sensazione netta di aver creato qualcosa, ha 
il pegno che qualcosa di vivo e vitale la prolungherà nel 
tempo dandole la sicurezza dell'eternità; di qui l’aspira- 
‘zione continua della donna ad amare, a cui è pronta a 
sacrificare tutte le gioie della vita compresa la vita. 


La tragica situazione che esso induce. 


Ma se questa passione per gli esseri vivi che le vivono 
vicino è una necessità inerente alla missione della donna, 
essa ne è anche la tragedia più terribile, lo scoglio più 
erto contro cui cozza la questione femminile, è la diff- 
coltà che rende così arduo il dare alla donna la felicità 
a cuì ha diritto. | | 

La vita più facile diventa tragica per colei che il pro- 
prio egoismo non difende. 

L'egoismo è la spina dorsale della vita. I fortunati che 
ne sono dotati hanno dentro a sè un punto fisso, su cui 
articolare le loro azioni in proprio vantaggio, su cui coor- 
dinarle. | | 

L’egoismo è un faro che rischiara luminosamente la 
propria strada. L'egocentrista non ha bisogno di nessuno, 
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per arrivare agli scopi che più o meno inconsciamente si 
prefigge, non ha bisogno di aiuti, non ha bisogno di ap- 
poggi; egli sa dove va, e può andarvi da solo, l’altero- 
centrista no, l’alterocentrista ha bisogno degli altri non solo. 
per amarli ed esserne amato, ma per esserne sorretto, per 
esserne diretto. L'alterocentrista è come una pianta ram- 
picante che aspira a inverdire e a infiorare il piolo secco, 
il freddo muro che s’erge vicino; ma egli muore se non 
trova questo arido tronco a cui appoggiarsi, se non trova 
questa inerte muraglia che metta in efficienza i suoi viticci. 

La donna manca della spina dorsale che l’egocentrismo 
concede all'uomo; per questo ha bisogno di lui, ha bi- 
sogno di questo punto fisso, il quale non si smuova e com- 
| muova continuamente come tenderebbe a muoversi lei, che 
non la lasci preda alle correnti di tutti i venti che ne di- 
sperdano le forze, come tenderebbe a volere lei, ha bi- 
sogno di una forza che ne concentri l’ardore e lo diriga 
in una data direzione. i 

Si dice che questa sete di appoggio è dovuta a una 
minore intelligenza, a una cattiva educazione. No, questo 
bisogno di appoggio non diminuisce colla migliore educa- 
zoine e cresce col crescer della sua intelligenza, col mol- 
tiplicarsi delle idee che la avviluppano in un vortice di 
sensazioni, di osservazioni di cui non sa la ragione, di cui 
non sa la efficienza, di cui non sa trar partito. Gli è che 
la intelligenza della donna è fatta non di ragionamento, 
ma di intuizione, gli è che coll’intuizione arrivando di un 
balzo alla conclusione senza salire i gradini che a questa 
conclusione portano, essa resta incerta su queste conclu- 
sioni, più incerta ancora sugli effetti utili che se ne pos- 
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sono trarre. La donna quindi' più è intelligente, più ha 
bisogno di sentirsi appoggiata a una intelligenza differente 
dalla sua che la completi, la illumini, l’aiuti a trar pro- 
fitto delle sue ‘intuizioni, senza di che, come gli sma- 
glianti fiori di serra mancanti di stami e pistilli — de- 
stinati a perire col cadere dei petali — i prodotti della 
sua intelligenza sono destinati a incenerire là dove nac- 
quero, senza produrre neppure i frutti modesti che gli umili 
fiori dei prati san dare. o 

Solo la donna virile non sente questo bisogno, la donna 
che le necessità sociali o l'abitudine o speciali attitudini 
han dotato di questo faro maschile dell’egoismo che nelle 
donne restate femminili è quasi spento. 


* 
* 


Facendo centro della sua passione, cioè del suo pia- 
cere, nell'amore di altri esseri vivi, che sono al difuori di 
sè, la donna è nella assoluta impossibilità di conseguire 
da sola, direttamente, colle proprie forze, col proprio in- 
gegno, coi propri mezzi l’obbietto della sua passione. Per 
questo suo fatale amore per gli altri, la donna dipende 
fatalmente dagli altri | 

Colla costanza, col lavoro, l’uomo può arrivare alla 
ricchezza, alla stima, agli agi, agli onori — può raggiun- 
gere quelle soddisfazioni dei proprî sensi che perseguiva, 
può pervenire a quegli ideali di arte, di politica che si era 
. prefisso, l'uomo può raggiungere direttamente tutti gli obiet- 
tivi della sua passione. La donna non ha alcun mezzo fisso, 
palpabile, per arrivarvi. L’affetto degli altri, di coloro che 
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le sono vicini, è legato ad un capriccio della sorte; nascere 
la prima, l’ultima, in questa o in quella circostanza; essere 
più o meno espansiva, più o meno bella; avere qualità che 
più o meno affascinano, incontrare prima o dopo l’uomo 
che la può capire. La sua vita è nelle mani del caso. La 
donna non può colla sua volontà, colla sua attività, con 
i suoi meriti, col suo lavoro, conquistare direttamente l’af- 
fetto di quelli che le stanno vicino, se questi non lo sen- 
tono. L'amore non si compera, l’amore è disinteressato; 
ma quale tragedia, questo capriccio dell'amore è per la 
donna, per la quale l’amore è l’obbietto della vita | 

Nè a ciò sì limitano le tragedie fatali cui va soggetta. 
Facendo centro della sua vita in altri esseri vivi — che 
sono al di fuori di sè, e le cui passioni sono necessariamente 
differenti dalle sue, i cui interessi sono differenti dai suoi 
—- la donna si trova nella tragica posizione di non poter 
metter d'accordo mai le sue passioni coi suoi interessi. 

Che cosa è l'interesse di una persona? È tutto quello 
che può aumentare la potenzialità materiale o morale: è 
la salute, la vita, la ricchezza, la fama, gli onori. Sono 
questi in fondo i beni che l’uomo persegue con più acca- 
nimento, e nei quali egli trova, in genere, i più vivi pia- 
ceri. I piaceri del gusto, a cui egli è così sensibile, corri- 
spondono agli interessi della propria salute; i piaceri della 
ricchezza, degli onori, della fama, corrispondono all’au- 
mento della propria potenza. Ma i piaceri del gusto, ma la 
fama e gli onori non bastano a dare la felicità alla donna ! 
Essa ha bisogno di amare e di essere amata, di creare la 
vita, di curare l’esistenza di tutti gli esseri viventi che sono 
attorno a lei; queste sono le sue passioni, queste sono le basi 
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di tutti i suoi piaceri, di tutti i suoi dolori perchè queste pas- 
sioni sono in contrasto quasi sempre coi suoi interessi | 
La donna non ha alcun interesse ad avere dei figli per 
cui vegliare la notte, per cui angustiarsi moralmente e ma- 
terialmente tutta la vita; poichè i figli non le crescono nè 
la salute, nè la ricchezza, nè la fama, nè gli onori. La 
donna non ha interesse a lasciare la famiglia paterna, — di 
cui spesso è l'idolo e la regina, a lasciare agi, ricchezze, 
libertà, qualche volta onori, fama, posizione sociale — per 
seguire un uomo che spesso non le può dar nulla di questi 
beni reali che lascia. La donna non ha alcun interesse a 
cercare delle sofferenze da curare, dei mali da alleviare. 
La donna non ha alcun interesse ad empire la casa di fiori, 
di uccelli, di cani, di esseri viventi che la occupino e pre- 
occupino tutto il giorno, perchè con questi non aumenta 
uno solo dei beni stimati tali. La donna non ha alcun in- 
teresse ad accasare i figli e a rimanere sola, quando più 
avrebbe bisogno del loro affetto. Se si parte dal punto di 
vista del suo interesse personale, è assurdo che, alla nascita 
di Caino, Eva si getti ai piedi del Signore, gridando: 
« Dio mi ha perdonato, mi ha dato un figlio a cui dedi- 
carmi » perchè in realtà questo figlio, costituisce per Eva 
una serie di sacrifici, di affanni materiali e morali, non una 
serie di piaceri. Pure questo grido di Eva, è il grido di 
appagamento al suo istinto, uno scopo a tutte quelle com- 
plesse tendenze che sentiva in sè confusamente, che se si 
astrae dalla maternità sono assurde, nella soddisfazione 
delle quali viceversa la donna trova del vero piacere. 


i 
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* 
* * 


Ma niente è più difficile, che distinguere il proprio pia- 
cere dal proprio interesse, che valutare il peso dell’uno e iì 
peso dell'altro. Questa difficoltà è la ragione pertanto di 
quasi tutte le tragedie della vita della donna. Tratta dal- 
l'illusione di trovare gioia maggiore nel seguire i proprî 
interessi, molte volte nella vita e nella storia, la donna ab- 
bandona per qualche anno, o per qualche generazione la 
sua figura istintiva — la sua parte di madre, di vestale del 
focolare domestico, di vittima volontaria dell'amore e del 
sacrificio — abbandona la sua parte di donna, occupata 
tutta a dare e ricevere dell'affetto, per entrare nell'arena 
politica, letteraria, sociale o scientifica; per aumentare la 
sua potenza materiale o morale, per assumere una perso- 
nalità più confacente ai suoi interessi. 

È quello che succede nel momento attuale. La nuova 
generazione guarda noi dell'antica con occhio pieno di com- 
passione. « Sì, una volta la donna era vittima dell'amore, 
" « una volta concentrava le sue forze nella vita degli altri; 
« qualcuna timidamente lo vorrebbe ancora. Atavismo 
« sciocco! abitudine ! convenzione ! educazione, ubbie dei 
« parenti, che no generazione nuova andiamo rapidamente 
« calpestando e sconvolgendo ». 

Ahimè! non è la prima volta nel mondo che ciò av- 
viene. Non siete voi la prima generazione che ha cercato 
di trionfare del passato, ma sempre dopo un lasso più o 
meno lungo di tempo — durante il quale ha fatto i suoi in- 
teressi personali, ha raggiunto l'indipendenza, la ricchezza, 
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la fama, gli onori, la salute — la donna si è ritirata disgu- 
stata, accorgendosi che ha lasciato il cacio per l'ombra. 
In mezzo al trionfo delle più alte ambizioni la donna si è 
accorta che non trovava la gioia reale che sente viceversa 
in mezzo ai più duri sacrifici che reclamano la maternità, 
l'affetto di coloro che le sono vicini. 

Così è che la donna ondeggia continuamente come il 
bilanciere di un orologio, fra i suoi interessi, rappresentati 
generalmente dal femminismo, e le sue passioni, rappre- 
sentate dall’istinto altruistico materno, ‘dall'amore. 

Dopo essersi per qualche tempo abbandonata ai suoi 
istinti — addolorata dalla ingratitudine degli uomini, dalle 
disillusioni — la donna cerca riparo nel dominio della .ra- 
gione, dell'interesse; ma presto disgustata dal vuoto in cui 
la lascia la soddisfazione dei suoi interessi, ritorna alla 
passione. | 

È questa un’altra tragedia, a cui sfugge l’uomo. Non 
solo egli può raggiungere l’obbietto delle sue passioni coi 
propri mezzi, che sono in dipendenza della sua volontà, 
ma egli lo può raggiungere senza urtare i propri interessi 
coi quali spesso le sue passioni collimano. 


* 
* * 


Ciò non basta, l’alterocentrismo della donna non mette 
soltanto in contrasto i suoi interessi colle sue passioni, ma 
a render più complicata e difficile la sua situazione esso 
mette spesso in contrasto le sue passioni tra di loro. 

I figli, il padre, il marito, che essa ama, hanno cia- 
scuno una personalità propria, desideri differenti, e spesso 
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antagonistici fra loro, ed è differente il grado di passione 
che verso essi l’attira ed è diverso il criterio con cui essi 
sono da lei attirati. 

È assai difficile alla madre metter d'accordo le passioni 
spesso differenti che ha per i differenti figli e concordare le 
azioni che le suggerisce il suo amore pel marito con quelle 
che le suggerisce l'affetto per la madre, per il padre e i 
fratelli; metter d’ accordo le affezioni antiche per la fa- 
miglia paterna che lascia, con quelle nuove della famiglia 
in cui entra; e nona caso la tradizione ha risolto perento- 
riamente per lei una serie di questioni, facendole un do- 
vere di abbandonare gli antichi legami, al momento di as- 
sumerne dei nuovi, e ingiungendole una certa gerarchia de- 
gli affetti. 


* 
* 


Niente di simile invece nell'uomo. Gli obbietti. delle sue 
passioni, quando non sono se stesso, sono lontane nel tempo 
e nello spazio; esse non si urtano fra loro. Nessun contrasto 
turba l'uomo che ama assieme la musica e la politica, che 
ama le antichità e il buon vino. A lui è possibile tracciarsi 
una via e da quella non deviare senza mettersi in contrasto 
nè con sè, nè con gli altri. 

Ciò non basta; le persone vive che formano l’obbietto 
della passione femminile cambiano continuamente desideri, 
ed esigono fatalmente dalla donna le qualità e le funzioni 
più differenti. Il giovane chiede alla fidanzata : della poe- 
sia, della grazia, della ingenuità, dell’inesperienza. Lo 
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stesso, diventato marito, chiede alla stessa donna sempli- 
cemente che gli tenga la casa, che lo sollevi dalle mate- 
rialità della vita, che sia esperta, solida, ingegnosa. Egli 
ha ragione, l'amore non è l’obbietto della vita per l’uomo, 
egli quindi non può soffermarvisi; ma come può- la donna 
non soffrire di questo cambiamento di esigenze? 

E ancora, il bambino chiede alla mamma che non gli 
si stacchi dal fianco di un pollice, che lo consoli, che ne 
segua i passi incerti ogni minuto, ogni ora del giorno. 
Qualche anno più tardi, il bambino, diventato giovanetto, 
reclamerà dalla stessa mamma che non si occupi più di lui; 
egli non vuol più saperne dei suoi consigli, delle sue ve- 
glie, della sua esperienza, egli vuole vivere da solo. Il ra- 
gazzo ha ragione, l’esperienza non la si può fare che per- 
sonalmente; ma come può la madre, abituata a considerare 
come il più alto dei suoi doveri l’occuparsi continuamente 
del figlio, abbandonarlo così tutto a un tratto? 

Ecco dunque altri contrasti, altre tragedie fatali in cui 
la sua passione altruistica la mette, e che sono risparmiate 
all'uomo perchè gli obbietti delle sue passioni non mutano 
di esigenza attraverso al tempo e non contrastano fra loro. 
L'uomo non deve a ogni tratto cambiar orientamento per ‘ 
raggiungere la fama, la gloria e la scienza che costituiscono 
i suoi ideali. Questi obbiettivi reclamano da lui sempre la 
stessa tensione, nella stessa direzione, lo ricompensano ab- 
bastanza equamente a seconda dello sforzo che egli fa in 
questa o quella direzione. Egli può appagare tutte le sue 
passioni o appagarne alcune, può continuare nella rotta che 
si è tracciata o lasciarla, tutto questo è affar suo, dipende 
da lui, egli non è pel raggiungimento delle sue passioni, 
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cioè della sua felicità im balìa di altri, e di altri ancora 
che sono in contrasto fra di loro e che reclamano volta a 
volta le cose più contraddittorie. 

* 


* * 
! 


Non sono dunque le circostanze avverse, non le leggi 
umane, non la malvolenza degli uomini, che determinano 
le maggiori tragedie di cui la donna è vittima; ma la sua 
missione che la fa dipendere dagli esseri vivi, di cui ha 
bisogno, per amarli e per essere amata. 

Non è quindi col miglioramento delle sue condizioni 
legali che la donna potrà aumentare la sua felicità, ma 
col miglioramento dell’educazione generale, sopratutto di 
quella maschile, che induca l’uomo a meglio apprezzarla 
e a più efficacemente aiutarla. 

Quando il padre che adora la figlia, di cui conosce 
‘ogni intima fibra, trema e paventa per lei l'avvenire, non 
paventa le leggi che ne diminuiranno i diritti politici, o che 
non la difenderanno abbastanza dall'autorità del maschio, 
non trema per la tragica posizione generica in cui essa si 
troverà; trema perchè conoscendo gli uomini sa quanto la 
figlia si illuda sulle loro qualità, sa quanto facilmente fa- 
ranno strazio della sua anima, perchè sa quanto facilmente 
essi scambieranno per presunzione la sua ingenua fiducia 
in sè; per egoismo la sua ‘eccessiva premurosità; per stu- 
pidità la sua illogicità; per falso sentimentalismo il suo 
idealismo. Oh se la figlia conoscesse gli uomini come li 
conosce lui! Oh se essi conoscessero la figlia come la co- 
nosce lui, quanto più tranquillo sarebbe sul suo conto! 
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Identica in fondo alla posizione del padre è quella 
della società. È mettendosi sulla rotta dei suoi desideri che 
si può migliorare la situazione della donna, dell’uomo e 
della società, illuminando cioè da una parte la donna e 
dall'altra l’uomo, onde evitare a tutti e due gli inutili ma- 
lintesi che gravano così facilmente la condizione già tragica 


della donna. 


LIBRO II. 


GLI ENIMMI DELL'ANIMA DELLA DONNA 


Non si può misurare il vino a 
metraggio nè la stoffa a litri, e noi 
facciamo qualcosa di simile quando 
giudichiamo la donna alla stregua 
dell’uomo che è differente. 
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PARTE PRIMA 


DEI GROVIGLI E CONTRASTI DELL'ANIMA 
FEMMINILE E DELLE LORO CAUSE 
\ 


L’alteroemotività che ci spinge 
a dar della gioia agli altri nel 
fempo stesso che l’ emotività ci 
spinge a dar della gioia a noi è 
causa di tutte le contraddizioni di 
tutti i grovigli dell'anima nostra. 


DELLA IMPORTANZA DELLE EMOZIONI 
E DELLA MISSIONE DELLA DONNA 


Dar della gioia, sedare del do- 
lore è il compito lieve ed immane 
di tutte le donne. 


Non c’è che dire, se non è facile alla donna di capire 
l'uomo, è assai più difficile non solo all'uomo, ma pure 
a noi donne di capire noi stesse; di capire le contraddi- 
zioni continue delle nostre aspirazioni, di capire i grovigli 
in mezzo ai quali il nostro animo si dibatte, di capire la 
ragione che ci fa ora godere ora soffrire degli stessi avve- 
nimenti, che ci fa attribuire alla realtà un valore così dif- 
ferente dalla ragione. 

Gran parte però di queste difficoltà vengono dal fatto 
che uomo e donna tendono a penetrare l'animo femminile 
alla stregua del maschile che è differente. Non si può 
misurare il vino a metraggio nè la stoffa a litri, e noi fac- 
‘ ciamo qualcosa di simile quando giudichiamo la donna par- 
tendo dagli stessi punti di vista dell’uomo. 

L'animo di noi donne è impenetrabile: se si astrae dal- 
l'alterocentrismo che ne forma il nucleo; se si astrae dalla 
nostra missione materna che questo alterocentrismo deter- 
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mina; se si astrae dalle aspirazioni, dalle soddisfazioni legate 
a questa missione; se si astrae dalle qualità morali e intel- 
lettuali che devono corrispondervi, — qualità, aspirazioni, 
sentimenti, soddisfazioni differenti da quelli maschili che 
rispondono a una missione differente. 

Per desiderare un bambino che non puoi foggiare ma- 
terialmente e consciamente colle tue mani, col tuo cervello, 
che in compenso degli affanni, delle angoscie che dà, può 
offrirti spesso solo altre angoscie, altri affanni, bisogna poter 
godere e soffrire per ragioni differenti da chi aspira a do- 
mare della materia inerte che può foggiare coscientemente 
da sè e da cui aspetta : gloria, ricchezza, onori, piaceri. 

Per soddisfare i desideri di gloria, ricchezza, onori e 
piaceri; per soddisfare le aspirazioni maschili che sono 
reali, che sono palpabili, che sono legate agli interessi e 
quindi alla ragione, occorre della riflessione, della medi- 
tazione, della logica... ma per soddisfare delle passioni 
altruistiche — la cui entità è impalpabile, la cui coinci- 
denza coi miei interessi è dubbia — la ragione e la rifles- 
sione non mi possono guidare nè per raggiungerli nè per 
conciliare assieme queste aspirazioni coi miei interessi. 


* 
* * 


Non appoggiandosi la donna sulla ragione su quale 
altra base si potrà appoggiare, se non sulle emozioni? 

Freni, eccitamenti a fare a non fare, a andare a stare, 
decisioni della più alta importanza, poggiano nel mondo 
femminile non sulla ragione, ma sulla emozione che spinge 
e inibisce. Piaceri, dolori, soddisfazioni, speranze, an- 
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goscie, rammarici, emozioni di ogni genere che possiamo 
dare o ricevere sono i cardini della nostra vita, il nostro 
ragionamento, sono le pompe aspiranti attraverso alle quali 
noi raccogliamo dal mondo esterno la scienza ed esperienza 
di cui abbiamo bisogno, così come sono le trombe pro- 
pulsive attraverso alle quali noi espandiamo il nostro io; 
sono i mezzi per i quali noi amiamo, godiamo, soffriamo. 

La donna studia, lavora, gioca, cuce, va al teatro, al 
concerto, alla conferenza, al tennis, alla predica « per fare 
piacere » « per essere ammirata » « per essere amata » 
« per farsi rimarcare » per ricevere o dare delle emozioni. 
L'essere ricordata, l’esser pianta, l’essere rimpianta; il 
dare cioè ancora delle emozioni è l’ultimo desiderio della 
donna quando muore. 

Gli avvenimenti esterni i più indifferenti all uomo, i più 
lontani dal mondo emotivo, sono percepiti e assorbiti da lei 
come emozioni; la persona che conosce, il libro che legge, 
la conferenza a cui assiste, il museo che visita, la interes- 
sano come capaci di « piacere o di dispiacere » « di di- 
vertire o di annoiare » « di dare soddisfazioni o disgusto » 
« di parlare cioè al campo emotivo suo e d'altri ». 

La tale studia medicina — Che coraggio ! Il tale ha un 
bambino intelligente — Che piacere! Il terzo viaggia — 
Che emozione! La tale canta — Che soddisfazione | 

Dire « che emozione » è quasi per la donna dire « che 
piacere ! » Le carriere che la donna più sogna, le attività 
in cui veramente più si compiace : teatro, scuola, maternità; 
i giuochi in cui realmente più si diverte: riunioni, ballo, 
tennis sono quelle in cui può dare o ricevere più emozioni. 

Conversazioni fra donne' vertono quasi unicamente sui 
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dolori che hanno attraversato sulle soddisfazioni che hanno 
avuto o dato, sui comuni dolori che hanno potuto molcere, 
sui comuni piaceri che hanno potuto suscitare, sulle comuni 
amicizie, cioè sulle comuni sorgenti di emozioni. 

Legami di amicizia fra donne si stringono non sulle af- 
finità morali o intellettuali, ma sulle affinità emotive, sulla © 
eguale ripercussione emotiva che dà a due donne lo stesso 
avvenimento, uguaglianza che costituisce per noi donne una 
specie di parentela. sa 

Il fatto che noi ci regoliamo sulle emozioni anzichè 
‘ sulla ragione, prima differenza radicale fra i due sessi, 
rende già complicato e difficile penetrare l'animo della 
donna, poichè mentre la ragione conduce per strade fisse, 
uguali e prevedibili, la emozione è instabile nelle sue 
cause e nei suoi effetti. Ma a render più complicato il pro- 
blema, si aggiunge ancora il fatto che non a tutte le emo- 
zioni la donna ugualmente si appoggia per dirigersi nella 
vita, e non a tutte è più sensibile dell'uomo; ma appunto 
è più sensibile a quelle a cui l’uomo è meno sensibile, e . 
più si appoggia e più hanno importanza per lei quelle emo- 
zioni che per l'uomo ne hanno meno. 


Importanza delle alteroemozioni. 


L'emotività generica, la reazione individuale di pia- 
cere, di dolore, di angoscia, di spavento, che ciascuno 
di noi sente davanti a una azione piacevole o dolorosa, 
che colpisca i nostri sensi il nostro cervello o il nostro 
cuore, non è più importante nella donna che nell'uomo. 
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Tutti, uomini e donne, sentiamo il piacere di un frutto 
gustoso, di una musica divina, di una vista meravigliosa, 
di una mira conquistata, di una scoperta fatta; tutti sen- 
tiamo ugualmente il dolore di una difficoltà insuperata, l’an- 
goscia di una malattia, della morte che ci sovrasti e ci re- 
goliamo a seconda di esse; anzi queste emozioni sono sentite 
con più vigore dall'uomo che dalla donna. L'uomo sente 
il piacere della vista meravigliosa, del frutto gustoso, della 
scoperta fatta... di tutte le emozioni proprie che lo colpi- 
scono direttamente più della donna e più di lei ne tien 
conto. 

Quello che differenzia la donna dall’uomo non è la 
sensibilità maggiore a « tutte » le emozioni che direttamente 
li possono urgere, non è la funzione direttiva di « tutte » le 
emozioni ma la sensibilità maggiore della donna ad alcune 
speciali emozioni, alle emozioni a cui darei il nome di alte- 
rocentriche perchè sono quelle che vengono di riflesso dagli 
altri e di cui noi facciamo centro in altri e l’importanza 
enorme che hanno per lei queste alteroemozioni. 

La donna non è più sensibile dell'uomo «a tutte » le 
emozioni, ma è più sensibile di lui all'angoscia, alla sod- 
disfazione, al piacere, al dolore «che provan gli altri »; 
sente assai più vivo di lui il dolore o il piacere di riuscire 
o non riuscire a provocare e sedare emozioni « negli altri »; 
prende un interesse molto maggiore di lui alle emozioni 
« degli altri » e desidera più di lui che gli altri sì interes- 
sino alle emozioni sue. 

A differenza dell’uomo sensibile sopratutto alle emozioni 
proprie, la donna è sensibile più alle emozioni altrui, tende 
al congioire, al compatire, al consoffrire, al piacere di 
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piacere, di dar del piacere, di far dei piaceri, di sedar dei 
dolori, a dare o ricevere quel complesso di emozioni per le 
quali è necessario far centro negli altri. 

Questa sensibilità alle emozioni altrui esiste anche nel- 
l’ubmo. Nessuno vuol sostenere, che l’uomo sia perfetta-. 
mente insensibile alle gioie e ai dolori degli altri, all’im- 
| pressione che può destare, a tutte le altre aspirazioni su 
accennate, nè che esse sieno estranee ai suoi atti; ma mentre 
nell'uomo le emozioni alterocentriche sono attenuate dal so- 
pravvento che hanno su lui le emozioni egocentriche; nella 
donna le emozioni egocentriche sono attenuate dal soprav- 
vento su esse delle alterocentriche. 

Mi spiego con un esempio grossolano, atto però a far 
ben capire questo processo. 

Uomo e donna sentono lo spasimo della propria fame; 
uomo e donna sentono stringere il loro cuore davanti alla 
fame che mostra un bambino qualunque; ma mentre nel- 
l'uomo l'angoscia per la fame del bambino sarà soffocata 
dalla prepotenza della fame propria, nella donna è il con- 
trario; e, mentre nell'uomo la soddisfazione di aver appa- 
gata la propria fame è maggiore di quella che sentirebbe 
nell'aver appagata la fame del bambino, nella donna è 
il contrario. 

La donna sente maggior spasimo per la fame del bam- 
bino che per la propria, e gode della fame soddisfatta al 
bambino più di quella soddisfatta a sè, e sente il dolore 
della malattia del bambino, come e più della propria; e 
gode della sua guarigione come e più della propria; essa 
gode e soffre cioè delle gioie e dei dolori degli altri i piè 
che dei proprii. 
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La possibilità di “dar del piacere, giorno per giorno, 
ora per oa, è la base della gioia che la matemità dà alla 
donna, gioia massima quando il bambino è piccolo, quando 
questa possibilità trova pascolo continuo. Il menomare que- 
sto « dare » è un dolore per la donna, anche se al « dare » 
non corrisponde il « ricevere », prova ne sia il dolore vivo 
che la madre risente quando deve cedere la sua creatura 
alla nutrice, per quanto il cederla le tolga delle pene e 
non delle gioie. 

Non è dunque la sensibilità generica alle emozioni, ma 
la sensibilità specifica alle emozioni alterocentriche, ma la 
funzione di bussola che esse hanno nella sua vita che distin- 
gue l’uomo dalla donna, gli esempi succitati di emozioni 
che conducono la donna, che fungono per lei da eccita- 
mento e da freno sono tutte alteroemozioni. 


* 
* * 


Questa enorme importanza che hanno per la donna le 
emozioni alterocentriche è imprescindibile d'altra parte dalla 
sua funzione materna. ] 

Per allevare un bambino che viene da te, ma che non 
è foggiato materialmente da te, che ha bisogni proprii e 
aspirazioni proprie diverse dalle tue e a cui devi provvedere 
| minuto per minuto; per allevare un bambino che è materia 
animata e quindi gode e soffre; che è materia' viva e può 
morire come ha potuto nascere; la cui gioia, il cui dolore, 
la cui vita dipendono in gran parte dalle tue cure, dal tuo 
amore non basta la emotività generica, sensistica, cerebrale 
sufficiente per una scoperta scientifica o per vivere beata- 
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mente; peggio non che esser sufficiente, la sensibilità egoi- 
stica impaccia. I 

Per allevare un bambino, per condurlo in porto, per 
provvedere ai suoi bisogni che ti assorbono completamente 
bisogna che la emotività generica egocentrica possa esser 
soffocata dalla emotività alterocentrica, bisogna che la 
emotività cerebrale, possa esser soffocata dall'amore. Per 
allevare un bambino bisogna che la donna possa dimen- 
ticare se stessa per lui, possa astrarre dalle emozioni in- 
tellettuali personali per concentrarsi sulle emozioni di pia- 
cere e di dolore di lui, bisogna che possa godere delle sue 
gioie, soffrire ‘delle sue pene; bisogna che la gioia che 
. può procurare al suo bambino sia più grande di quella 
che le viene direttamente dai suoi sensi o dal suo cervello, 
bisogna che essa sia capace di godere delle gioie e soffrire 
delle sofferenze del bambino più che delle proprie, bisogna 
che le emozioni alterocentriche sieno capaci di soffocare in 
lei le egocentriche. 


Contrasti determinati dalle alteroemozioni 
e loro conseguenze. 


Questa alteroemotività che ci fa sentire con tanta forza 
le emozioni degli altri da attutire le nostre, questa alte- 
roemotività che ci spinge a dar della gioia e ad evitare 
il dolore agli altri colla stessa forza che le emozioni ci 
spingono a cercare il piacere e ad evitare il dolore a noi 
stessi, altera completamente la funzione delle emozioni. 

La funzione generica infatti delle emozioni è di in- 
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dicar le azioni -da evitare — le ba — le azioni a 
cui aspirare — le piacevoli. Questa funzione si accorda 
e confonde perfettamente colla ragione, per cui le emo- 
zioni egocentriche, prevalenti nell'uomo, lo inducono a se- 
guire ìi consigli della ragione; a desiderare cioè gli avve- 
nimenti che possono procurargli piacere e rifuggire dagli 
avvenimenti che possono causargli dolore. . 

Ma la funzione delle emozioni, facile e logica quando 
sì tratta di emozioni egocentriche, non è possibile quando 
le emozioni egocentriche sono intersecate da emozioni. al- 
terocentriche, quando si tratta di un individuo in cui i più 
gravi sacrifici possono riecheggiare in piacere perchè danno 
piacere a un altro — come è il caso della madre col. 
bambino — in cui l’astenersi dal dare delle gioie, può 
ritorcersi in dolore, anche se permette vere soddisfazioni, 
come è il caso della madre colla nutrice; in cui il provocare 
o sedare emozioni negli altri è più importante che il sen- 
tile, come è il caso di ogni donna. 

La funzione delle emozioni facile e rettilinea quando si 
tratta di emozioni egocentriche che agiscono nella stessa 
direzione, diventa complessa e contradditoria quando deve 
bilanciarsi fra emozioni e alteroemozioni che sono sovente 
contradditorie, perchè nella maggior parte dei casi non si 
può dare del piacere che attraverso del dolore proprio, nè 
ricevere del piacere che attraverso ai dolori altrui. 

Di qui tutte le contraddizioni, tutti i grovigli dell'anima 
femminile, che si dibatte continuamente fra aspirazioni ego- 
centriche assopite ma non spente, e aspirazioni alterocentri- 
che prepotenti ma non uniche, 
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Profonda conoscenza della donna 
del meccanismo emotivo e sua missione. 


Questa alteroemotività, questa sensibilità alle emozioni 

altrui, base di tutti i caratteri che differenziano la donna 
dall'uomo, è la base della profonda conoscenza che la 
donna ha del meccanismo emotivo, della sua abilità nel 
maneggiare le delicate molle del piacere e del dolore, che 
sembrano così individuali... e che la donna influenza con 
tanta facilità. 
._ A sua volta questa profonda conoscenza del mecca- 
nismo delle emozioni che le permette così facilmente di 
consolare e qualche volta anche di affliggere a volontà è 
la base della immensa superiorità che la donna ha nel do- 
minio delle emozioni, superiorità che la fa riguardare volta 
a volta dagli uomini con delirio e con spavento — che 
la fa considerare volta a volta qualcosa di angelico o di 
demoniaco, di soprannaturale ad ogni modo, perchè ha 
veramente del soprannaturale per l’uomo che non la pos- 
siede questa capacità ad agire sulle emozioni, così come 
sa del soprannaturale al selvaggio la sapienza del meccanico 
‘il quale con pochi giri di manovella lancia nell'aria un 
velivolo che giaceva inerte, o fa partire rapida attraverso 
alla terra una locomotiva che nessuna forza umana pareva 
capace di muovere. i 

Mentre l’uomo sta ancora pensando perchè piange quel 
bambino, la donna ha già trovato il modo di asciugargli 
le lagrime; mentre l’uomo annientato dall’umiliazione su- 
bita sta ancora chiedendosi a che cosa è dovuta, la donna 
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ha già trovata la ragione e dell’umiliazione e dello sco- 
ramento, ha già trovato la parola, l'atto che può consolare 
:e neutralizzare. | 

La donna sa muoversi ed agire nel mondo che par 
tanto misterioso delle emozioni, così come l’uomo nel 
mondo che pare a tutti così chiaro (e alla donna non è) 
degli interessi. 

Il conoscere bene questo meccanismo emotivo, il saperlo 
far agire è così specifico della donna, che la donna la 
quale non sa maneggiarlo, non sa « prevenire » i desideri, 
altrui, sedarli, eccitarli, non è riconosciuta un esemplare 
femminino nè dalle donne nè dagli uomini. Una donna 
che non sappia agire sulle emozioni altrui, che non se ne in- 
teressi, che non ne parli è giudicata « stupida » dalle altre 
donne « che se ne stufano », è giudicata « senza sapore » 
dagli uomini, che la lasciano in disparte. 

Questa profonda conoscenza del mondo emotivo, le viene 
appunto dalla sua estrema sensibilità alle emozioni altero- 
centriche, dalla sua curiosità di esse, dalla: sua avidità di 
agire su di esse; perchè solo chi è curioso e si interessa alle 
emozioni altrui può arrivare a conoscerle bene, può arrivare 
a intuire lo stato d'animo di una persona che non si esprime; 
può arrivare a modificarlo. 


* 
» * 


La intelligenza della donna è sopratutto intelligenza 
alteroemotiva; è ad agire sul mondo delle emozioni che la 
donna punta i suoi sforzi, che indaga, che lavora, è in questa 
direzione che mette il massimo del suo amor proprio, è 
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in questa azione sopratutto che gode. L'esser riuscita a 
‘. consolare chi soffre, a dar gioia a chi ne chiedeva, è per 
la donna un piacere maggiore di quello che può darle 
qualunque trionfo letterario, qualunque scoperta scientifica 
e ciò si capisce ‘quando si pensi, che interamente poggia 
sulla sua profonda conoscenza del meccanismo emotivo la 
sua missione che tutta può riassumersi nella divisa: Dar 
della gioia, sedar del dolore. 

Dar della gioia, sedar del dolore! Divisa istintiva e 
inconscia di tutte le madri, problema affannoso della mente 
di tutte le donne che proseguono assieme l'umile nutrice 
e la donna sublime attraverso ai dolori più acuti, alle gioie 
più recondite e all’indifferenza ignara spesso di chi ne 
fruisce. 

Dar della gioia, evitar del dolore | Compito lieve ed im- 
mane che comprende tutta la gamma della intelligenza uma- 
na, dalla carezza al lavoro affannoso, dall’immolazione più 
completa di sè alle organizzazioni più meravigliose, dal- 
l'ammirazione più umile e prona, all’entusiasmo e alla fede 
più fattiva ed ardente. 

Breve mira e infinita, a raggiungere la quale può con- 
correre tutta la gamma dell’intelligenza umana, dalla sem- 
plice intuizione al più complicato ragionamento; breve fun- 
zione ed immensa, che dalla umile sorveglianza di un neo- 
nato può assurgere a quella grandiosa della creazione di 
una tradizione, di un ideale, alla conservazione di un pa- 
trimonio intellettuale e morale. 

Vivere non è possibile a un neonato se non trova ac- 
canto a sè chi di lui si occupa e preoccupa, chi pende dal 
suo labbro, chi gli evita le prime difficoltà della vita, chi 


i DELLA MISSIONE DELLA DONNA 41 


gli porge le prime cure del cui bisogno non ha neppure 
coscienza; ma ugualmente una società non sopravvive, non 
funziona se qualcuno agli altri interamente non si dedica 
e questo qualcuno non può essere che la donna. 

Che noi siamo artisti, dottori, professionisti o madri, 
ciò non ci esime da tutto quel complicato e accurato studio 
di prenderci .cura della vita degli altri, di dar loro piaceri, 
di sedarne i dolori, che nato dalla maternità si estende 
poi a tutte le creature vive che sono nella nostra sfera di 
azioge. 

Umili o alte professioniste, o madri, a noi spetta ugual- 
mente di suscitare e nutrire la vita materiale e morale at- 
torno a noi, di farla la più bella la più felice possibile, sia 
pure a prezzo della nostra vita della nostra gioia; la nostra 
anima, il nostro corpo, i nostri istinti a ciò ci destinano. 


-Intuizione. Immaginazione. Senso delle 
proporzioni. Complemento necessario 
dell’ alteroemotività. 


Ma se le alteroemozioni sole ci conducono saremo noi 
in loro balìa ‘come le foglie in preda al vento che ci spinge 
a suo capriccio? No, perchè nella realtà le azioni delle 
donne sono logiche e coerenti spesso più e meglio di quelle 
degli uomini. 

Gli è che se la ragione, il calcolo, la meditazione 
.non ci dirigono, altre forze ne prendono le veci altrettanto 
importanti e appropriate, per quanto involontarie; la intui- 
zione, la immaginazione e il senso della proporzione, del- 
l'armonia. | 
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L'intuizione, quell’orecchio musicale, che inconscia- 
mente distingue e classifica i suoni, quell’occhio che mi- 
sura a colpo le distanze e la metratura, quel tatto che di- 
stingue a peso le differenze dei grani diversi, quel fiuto 
che trova l’acqua nei campi jaridi del piano, quel raggio 
capace di penetrare attraverso ai corpi e alle anime più 
impenetrabili, ci guida come una bussola impulsivamente 
e al di fuori della volontà spesso, ma non illogicamente 
a trovare le ragioni dei fatti che cadono sotto il dominio 
dei nostri sensi e a misurarne le conseguenze, essa ha nel 
nostro animo la funzione che nel maschio la deduzione, il 
ragionamento. 

L’immaginazione, — la capacità di rimontare subita- 
mente e profusamente da una parola, da una figura reale 
a infinite immagini e combinazioni che sia pur lontana- 
mente a queste immagini possono riallacciarsi ci permette 
di concretare rapidamente l’azione adatta a quel caso de- 
terminato, tale e quale come il calcolo più complicato. 

Il senso delle proporzioni, dell’armonia, quell’orecchio 
musicale che ci fa sentire al di fuori del ragionamento i 
limiti naturali delle idee, dei disegni che l'immaginazione 
ci proietta, e la loro proporzione relativa alle realtà che 
le circondano — limita i nostri atti non lasciandoli trasmo- 
dare, tale e quale come farebbe la ragione e la logica. 

Intuizione, immaginazione e senso delle proporzioni poi, 
danno forma e ordine alle emozioni trasformandole in pas- 
sioni, le quali automaticamente ci guidano nei casi comuni 
della vita, involontariamente, ma non inconsciamente. 

La passione, l'immaginazione, l’intuito, il senso delle 
proporzioni di cui parlerò più a lungo a proposito della 
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intelligenza sono strumenti più grossolani, se si vuole, e 
meno esatti della ragione e della logica, ma che nella 
vita pratica e sopratutto alla speciale missione a cui è 
preposta la donna servono altrettanto bene e forse meglio, 
perchè hanno il grande vantaggio di esser rapidi; di spin- 
gerci all’azione invece che di allontanarcene; di rispondere 
in modo perfetto ai bisogni giornalieri e di essere di facile 
applicazione, il che non si può dire della ragione. 


Difetti, qualità, contraddizioni femminili 
e loro origine. 


Se voi pensate ora ai difetti, alle qualità, alle virtù 
peculiari della donna — la sentimentalità, la compassione, 
lo spirito di sacrificio, l’espansività, la pietà, la gene- 
rosità, la litigiosità, l’ingegnosità, l’invadenza, la curio- 
sità, la partigianeria; se voi pensate alle contraddizioni 
della donna — la sua timidezza e il suo coraggio, la sua 
pietà e la sua crudeltà, la sua vanità e la sua modestia, 
la sua mobilità e la sua tenacia, la sua decisione e la sua 
incertezza; se voi pensate alla concezione che la donna si 
fa della giustizia, dell'amore; se voi pensate alle sue spe- 
ciali attitudini intellettuali — voi troverete sempre alla base 
la aumentata importanza che hanno per lei le emozioni alte- 
rocentriche nelle loro varie forme di avidità di emozioni, 
di interesse per le emozioni altrui, di aspirazione ad agire 
sulle emozioni altrui, di sensibilità alle emozioni altrui; voi 
troverete sempre il prevalere in lei sulla ragione dell’intui- 
zione, dell’immaginazione, del senso delle proporzioni che 
sono i soli regolatori possibili di queste emozioni. 
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Se voi pensate viceversa alle virtà e ai difetti essen- 
zialmente maschili; la ragionevolezza, il coraggio, il san- 
gue freddo, l'ambizione, l'orgoglio, la tolleranza, la in- 
dolenza, la larghezza di idee, la intraprendenza; se voi 
pensate alle concezioni che l'uomo si fa della giustizia, 
dell'amore; se voi riflettete alle attitudini intellettuali. del- 
l’uomo, voi troverete sempre alla radice, la riflessione, la 
meditazione, la logica che ne sono i capisaldi naturali. 

Non dico con ciò che la prevalenza dell’alteroemoti- 
vità colla relativa intuizione, imaginazione e senso delle 
proporzioni, sieno esclusivi della donna, nè che l’emotività 
egocentrica colla relativa meditazione, riflessione, sieno 
esclusivi dell’uomo, come non intendo dire che sieno esclu- 
sivi dell'uno e dell'altro sesso, le virtù e i difetti che ne 
dipendono. | 

Le differenze cui ho accennato, come tutte le diffe- 
renze sostanziali e generali sono ben lungi dall'essere to- 
tali. Esse ammettono anzi presuppongono infinite sfuma- 
ture ed eccezioni. Molti uomini sono curiosi e pietosi, at- 
tivi e intuitivi; molti possono concepire l’amore, la giu- 
stizia, in modo analogo alle donne, avere attitudini intel- 
lettuali simili alle donne e viceversa, poichè ogni uomo ha 
in sè un certo fondo di alterocentrica sensibilità, e ogni 
donna un fondo di egocentrica che è più o meno accen- 
tuato, più o meno diffuso, secondo i vari individui dando 
luogo a tutte le sfumature che si trovano nell’umanità. 

Questo invece intendo dire che le virtù, i difetti, e le 
maniere di sentire e di capire che noi ‘intendiamo general- 
mente per maschili, che prevalgono cioè nella maggioranza, 
degli uomini, hanno la loro radice nel prevalere della loro. 


x 
DELLA MISSIONE DELLA DONNA 45 


emotività egocentrica, mentre le virtà e i difetti, le conce- 
zioni morali e intellettuali che siamo abituati a considerare 
come femminili, che prevalgono cioè nelle donne, hanno 
la base nel prevalere della loro emotività alterocentrica, 
nell’annientamento della funzione della ragione cui essa dà 
luogo; nella intuizione, nell’immaginazione, nel senso delle 
proporzioni che sostituiscono nella donna il ragionamento, la 
meditazione, la logica. Per cui le ‘virtà i difetti peculiari 
dell'uno e dell'altro sesso varieranno di profondità e di in- 
tensità col variare la profondità e la estensione dell’emoti- 
vità egoistica nell'uno, dell’emotività altruistica nell'altro; 
col variare della forza della intuizione dell’immaginazione 
del senso delle proporzioni nell’una : -del ragionamento della 
riflessione nell'altro. a \ 


* 
* * 


Concludendo, l'immenso privilegio che noi abbiamo di 
creare la vita, di prolungarci attraverso allo spazio ed al 
tempo in qualcun altro che è al di fuori di noi, determi- 
nano il nostro alterocentrismo. 

L'alterocentrismo è la ragione principale della tragica 
situazione in cui si dibatte la donna; esso è ragione ancor 
della impossibilità in cui la donna è di appoggiarsi sulla 
ragione, per dirigersi nella vita, della enorme importanza 
. che hanno per lei le emozioni o meglio le alteroemozioni. 
Questa importanza a sua volta è ragione : da un lato della 
profonda conoscenza che la donna ha del meccanismo emo- 
tivo ‘e della sua superiorità in questo campo; dall'altro delle 
contraddizioni, dei grovigli che le rendono così difficile di 
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capirsi e di farsi capire; degli infiniti malintesi e contrasti 
che nascono fra lei e l’uomo poichè uomo e donna creden- 
dosi uguali attribuiscono ciascuno al proprio compagno di 


vita intenzioni differenti dalle vere e interpretano ciascuno 


in modo errato le azioni dell'altro. 

Di qui l'urgenza di fissare le qualità naturali che 
esistono in noi donne, al di fuori e al di sopra degli arti- 
fici con cui la moda e l'educazione tentano di soffocarli; 
di penetrare il senso dei confusi istinti che ci dominano e 
le interpretazioni errate più comuni che l’uomo ne dà; di 
qui la necessità di far constatare alla donna come molte 
differenze che la fanno tanto soffrire sono fatali e neces- 
sarie ed è pericoloso toglierle. | 

A illuminare questi punti è diretto questo libro, nella 
speranza di diminuire con queste chiarificazioni, i malin- 
tesi di cui così spesso noi donne siamo vittime e il diso- 


rientamento in cui spesso ci troviamo e che ci fa tanto 


soffrire. 


Las 


PARTE SECONDA 


DELL’ ALTEROEMOTIVITÀ 
DELLE QUALITA DIFETTI CONTRADDIZIONI 
GROVIGLI CHE NE DERIVANO 


Solo chi è estremamente sensi-. 
bile alle emozioni altrui può ma- 
neggiare le delicate molle del pia- 
cere e del dolore che sembrano 
così individuali e sono invece così 
influenzabili. 


ATTRAZIONE PER IL SOFFRIRE 


Le preoccupazioni, le cure, gli 
impicci sono per la donna qualcosa 
come il pericolo per l’uomo, delle 
difficoltà che essa sa vincere, e a 
cui per questo desidera cimentarsi. 


Ho detto che la donna si emoziona meno, si commuove. 
meno dell’uomo pei piaceri, pei dolori, per le angoscie 
proprie che le vengono direttamente attraverso ai suoi sensi 
al suo cervello, e si commuove assai più di lui pei piaceri, 
i dolori, le angoscie, gli spaventi che provano gli altri, 
che possono venirle dagli altri, che può provocare o sedare 
negli altri. 

Così avviene che da un lato: la donna è spinta con 
forza maggiore dell'uomo a sedare dolori e suscitare pia- 
ceri negli altri, e dall'altro lato non è spinta colla stessa 
violenza che l’uomo a cercare il piacere e ad evitare il 
dolore a sè stessa. | 

È questo un carattere che differenzia nettamente l’uomo 
dalla donna. In nessun paese, razza, condizione, voi tro- 
vate nella donna quella frenesia di piaceri che trovate nel- 
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l'uomo; in nessuno trovate quella cura di evitare i dolori, 
gli impicci, le complicazioni, i crucci, che trovate nel- 
l’uomo qualunque sia la razza, la nazione, il ceto o la 
classe a cui appartiene; chè anzi nella donna trovate una 
specie di attrazione « pel soffrire », di attrazione per colui 
che soffre che non trovate negli uomini mai. 

La donna che si angoscia tanto a un racconto com- 
movente, che piange a calde lagrime a una commedia 
sentimentale, che si strazia davanti ad un malato, è assai 
più avida dell’uomo di racconti commoventi, di commedie 
sentimentali e si presta con molto maggior slancio del- 
l’uomo a curare i malati e a consolare i disgraziati. 

Nel tempo stesso che voi sentite le donne raccontare 
angosciate le loro pene, le sentirete progettare azioni ca- 
paci di dare a loro non solo altre soddisfazioni, ma an- 
cora altre angoscie, altri crucci; l’una vuol recitare mal- 
grado che l’esporsi al pubblico le dia enorme angoscia; 
la seconda vuol dare esami per quanto svenga tutte le 
volte che parla davanti ai professori; molte donne vogliono 
bambini da allevare per quanto questi le inquietino eccessi- 
vamente; tutte si interessano in modo speciale alla cronaca 
della città, per quanto questa le affligga, le spaventi, le 
accori assai più di quanto affligga ed accori un uomo, come 
si interessano alla lettura di romanzi sentimentali melan- 
conici che le fanno piangere. ‘ 

« Il n'y a d'odieux dans le monde que de n°en étre 
pas » dice Marie Bastkirtseff nel suo giornale « vivre ca- 
chée et ne voir personne d'interessant, ne pouvoir échanger 
une idée. Voilà la mort, voilà l’enfer ». 

« Je ne parlerai pas de ce qu'on est convenu d' ap- 
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peler malheurs, et bien on ne devrait pas s'insurger et se. 
plaindre; les malheurs méme sont des jouissances et on 
doit les écouter comme les élements indispensables de la 
vie ». 

« Ce livre est très triste — dice nel giornale Marie 
Leneru — c'est pour cela que je l’aime tant; j'aime ce 
qui est triste, parce que j'aime la douleur, et c'est juste- 
ment parce que j'en souffre que je l'aime, car on ne souf- 
fre que lorsqu' on aime, et on n'est quelque chose qu’ en 
aimant; pour cela les souvenirs tristes me sont si chers... 
méme plus chers que les joyeux. La souffrance est une 
compagne, et quand elle n’écrase pas l’àme en méme 
temps que le corps, quand on en doit vivre et non pas 
mourir, elle a son magnetisme; je crois, qu'elle devient 
seduisante comme un vice. Il y a dans notre nature une 
partialité violente pour la melancolie, pour toutes les oc- 
casions de tristesse; le bonheur tient toujours un peu du 
depaysement ». 

lo non arrivo come la Leneru a dire che la donna sia 
nostalgica addirittura del dolore, ma certo è che non solo 
non ripugna dal soffrire, ma il soffrire, l'aver molte preoc- 
cupazioni, ha per lei un fascino che non ha per l’uomo, 
ma essa osa sfidare il dolore proprio per gli altri molto 
più facilmente che l’uomo; ma essa è attratta verso colui 
che soffre infinitamente più dell’uomo... che non lo è punto. 

Gli è che consolare chi soffre è la sua precipua mis- 
sione; nè può consolare l’afflitto chi lo evita; e neppure 
può molcere il dolore chi non lo conosce a fondo; nè può 
conoscerlo a fondo chi non l’ha provato; nè può averlo 
provato in misura adeguata chi cerca di evitarlo; la donna 
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non potrebbe quindi compiere la sua missione di suscitare 
piaceri e sedare dolori, non potrebbe conoscere il mecca- 
nismo delle emozioni se temesse « il soffrire » così come 
l' uomo. . 

D'altra parte se la donna evitasse il dolore colla stessa 
cura dell’uomo, si chiuderebbe da sè il campo più pre- 
zioso della sua cultura, della sua eccellenza, poichè le 
emozioni dolorose sono le più ricche di insegnamenti per 
lei, le: più variate, le più feconde. 

Non basta; le sofferenze, i crucci pel fatto che fanno 
soffrire, che spingono ad agire per cacciarli via, sono pro- 
blemi posati a colui che soffre; sono scopi che ci rial- 
lacciano alla terra e non ci lasciano sentire l’inanità del 
minuto che passa, funzione tanto più importante per la 
donna che essendo poco avida di piaceri non trova in que- 
sti, stimoli adeguati come l’uomo. 

Queste devono essere le ragioni che spingono tante 
donne ricche e intelligenti ad entrare negli ordini sacri o 
laici o nei partiti rivoluzionari che le espongono a molte 
pene; queste devono essere le ragioni che spingono le mi- 
lionarie americane ad esercitare umili professioni le quali 
le fanno rientrare nella vita solita della donna comune, 
colle relative emozioni e preoccupazioni a cui la ricchezza 
e la posizione sociale le sottraevano. 

Ha influenza infine e sopratutto su questo fascino il fatto 
che la donna sa molcere le angoscie in modo inarrivabile, 
sa trarsi d'impiccio in modo meraviglioso, per cui nell’af- 
frontare i dolori nel cacciarsi negli impicci c'è per lei l’at- 
trazione della nutrice pel poppante, che le permette di 
compiere la sua funzione materna, c'è un po’ nell'attra- 
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zione della donna per cacciarsi negli impicci, il fatto che 
gli impicci, le preoccupazioni, le cure sono per lei spesso 
qualche cosa come il pericolo per l’uomo, delle difficoltà 
che essa sa vincere, e di cui per questo si compiace come. 
un eccitamento materiale e intellettuale che le può dare 
soddisfazioni assai alte, di cui tanto più è avida perchè 
la rialzano nel prestigio altrui. 

Perchè mai l’uomo si compiace a salire i picchi rite- 
nuti inaccessibili, a correre con velocità pazza in auto- 
mobile, in areoplano? Perchè certi uomini di questi peri- 
coli più specialmente si compiacciono e altri di altri? 

Perchè ciascuno ama affrontare i pericoli di cui sa © 
crede di saper trionfare, perchè ognuno affronta volentieri 
le difficoltà che sa di poter vincere; perchè ognuno compie 
volentieri la propria missione per quanto oscura e miste- 
riosa essa sia. 


Pietà, serenità, generosità, modestia, coraggio. 


Dalla poca riluttanza della donna al dolore proprio, 
dalla sua poca avidità di piaceri, nascono le sue qualità 
più sublimi. | 

Da esse l'attrazione verso colui che soffre e l’abilità di 
molcergli le sofferenze, pietà, compassione, tenerezza, ca- 
rità, amore. Da esse la sua serenità davanti al dolore che 
faceva dire a Neera ormai quasi paralitica e sull'orlo della 
tomba « ed anche oggi che tutto è finito che i miei giomi 
si chiudono nello spasimo e nel dolore, ti benedico mille 
volte o vita, poichè tu mi donasti i due grandi beni spiri- 
tuali di poter pensare e di poter amare ». 
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AI fascino che ha per lei il soffrire si deve il suo or- 
goglio, il suo stoicismo, per cui è capace di affrontare i sa- 
crifici più immani per mantenersi fedele a quegli ideali che 
si è proposta; la sua femperanza per cui difficilmente tra- 
smoda, la sua modestia per la quale può trovare soddisfa- 
zioni nella vita più umile e sacrificata; il suo coraggio nel- 
l’affrontare il dolore e l’imprevisto senza piegarsi; la sua 
compassione per cui non esita a sobbarcarsi parte dei dolori 
degli altri per molcerli; il suo eroismo pel quale osa, per 
alleviare le pene altrui, affrontare dei dolori che prevede 
benissimo; la sua devozione per la quale è capace di sacri- 
ficare le gioie giornaliere pur di curare gli esseri a lei affi- 
dati; la tenerezza che la lega agli infelici e perseguitati 
dalla sfortuna. 

Da esse quel groviglio strano e frequente nella donna 
di cercare occupazioni e preoccupazioni di cui si lagna e 
che non vorrebbe le fossero tolte, groviglio che voi trovate 
in tutte le età e le classi sociali. Voi vedete spessissimo 
bambine, sperdute quando non vanno a scuola, lagnarsi 
continuamente della scuola; e donne di servizio disperate 
quando qualcuno le aiuta che si lagnano amaramente di 
aver troppo da fare; e madri felici dello snobismo dei figli, 
che ne li rimproverano; e nonne felici « di servire ancora a 
qualche cosa » lagnarsi delle nuore, delle figlie « che se 
.la spassano e lasciano tutti i carichi a loro » e voi trovate” 
tutte le donne che si lagnano dei famigliari..... che esse 
adorano. 
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Equivoci. 


Questo fascino che «il soffrire» e colui che soffre 
esercitano sulla donna creano frequenti equivoci fra lei e 
l'uomo. ‘ 

L'uomo che detesta le emozioni dolorose le fugge 
per suo conto — infiniti sono gli uomini che cambian strada 
per non passare davanti ad un ospedale, per evitare le pri- 
gioni, che non vogliono sentir parlare di morti, nè di ma- 
lattie, nè di disgrazie. . 

L'uomo che ha una grande riluttanza al dolore e lo 
fiuta lontano un miglio e non esita per evitarlo a far calcoli 
complicatissimi, si irrita quando vede la donna andarvi in- 
contro con tanta disinvoltura senza una necessità assoluta; 
si irrita ancora di più a vedere che la sua premura per 
allontanarvela, per farle capire che una data azione le 
creerà delle noie, è presa in mala parte. 

L'uomo capisce che la bambina si lagni della scuola, 
che la suocera si lagni di aver troppo da fare, che la madre 
si lagni dello snobismo del figlio, ma non capisce come si 
ribellino o piangano più ancora quando questi mali sono 
tolti a loro; egli pretende che o non fossero veri i mali 
di cui si lagna o debbano esser contente quando questi 
mali sono tolti. Ma la logica funziona male con noi 
donne. È un peso reale per la bambina andare a scuola, per 
la nonna aver troppo da fare, per la madre avere una figlia 
vanitosa; ma sono pesi, crucci, preoccupazioni piacevoli, 
così come i pericoli per l’uomo, di cui gli altri avrebbero 
torto a esimerla perchè soffrirebbe di più della loro man- 
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canza, come soffrirebbe l’uomo a cui si impedisca di ri- 
schiare; sono crucci che la donna non desidera le siano le- 
vati ma compensati con elogi, con tenerezze, con ammira- 
zione, lasciando sussistere il motivo del lagno che è dolore, 
ma anche piacere. 


* 
*x * 


‘Dall'altra la donna che affronta così facilmente i do- 
lori non riesce a capite e freme al continuo calcolare e 
ragionare dell'uomo anche davanti ad un male che urge. 

Si indigna che l’uomo eviti il consoffrire con tanta cura, 
taccia questa riluttanza di « mancanza di cuore », di « indif- 
ferenza », di «egoismo ». Essa si irrita che l’uomo non 
voglia sentir parlare di dolori, di disgrazie, anche quando 
la miseria e il dolore battono alla porta; che tanto difficil- 
mente l’assista se è ammalata, che tanto calcoli e studi 
prima di aiutare qualcuno per paura degli impicci che po- 
tranno venirgli. 

E ancora essa che pur soffrendone e lens ia è con- 
tenta di aver molte cure, molte preoccupazioni, molti crucci, 
si irrita contro l’uomo il quale sia pur con le migliori inten- 
zioni del mondo cerca di esimernela. 

Non è raro che equivoci di questo genere accadano an- 
che fra donna e donna, fra madre e figlia, fra suocera e 
nuora; che nascano malumori fra esse perchè l'una voglia 
celare all'altra avvenimenti che l’emozionerebbero senza ne- 
cessità, perchè l'una voglia impedire all'altra di fare cose 
che la potranno esporre ad angoscie, a dolori che potrebbe 
evitare. 
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Ma se la donna ama le emozioni e le ricerca, ciò non 
toglie che quando sono troppo violente la affrangano e la 
esauriscano. Di qui l'importanza grandissima che ha l’u- 
‘ nione dell’uomo con la donna. Senza volerlo, egoistica- 
mente, per non riceverne il riflesso, l'uomo, figlio, padre, 
marito, fratello, tende a limitar alle donne a cui sta vicino 
e di cui ha la responsabilità il campo delle loro emozioni, 
il che è qualche volta urtante per la donna, ma benefico. 

Se queste qualità che le vengono dalla attrazione pel 
soffrire irritano qualche volta l’uomo il quale non le ca- 
pisce, esse esercitano però su lui un grande fascino. 

L'uomo — che è difficilmente emozionabile, non solo” 
per le cose dolorose, ma anche per le piacevoli — se 
qualche volta è irritato dalla lagnosità della donna, da 
questo suo cacciarsi e cacciarlo in impicci, assai spesso è 
affascinato ed ammirato della serenità con cui la donna sa 
affrontare i dolori, della generosità per la quale sa sacri- 
ficare i suoi piaceri per molcere i dolori altrui; esso è am- 
mirato della sua capacità di appianare tutte le difficoltà, 
di quel suo interessarsi a tutto, delle rivelazioni che ella 
gli fa sul mondo del piacere e del dolore a cui è così poco 
permeabile. 

Pietà, generosità, impicciosità, ecc. non solo sono ele- 
menti preziosi per il suo accordo con l'uomo, ma elementi 
essenziali alla vita della donna. Di questo fatto si deve 
tener conto, nelle soluzioni famigliari e nelle soluzioni ge- 
nerali dei problemi femminili, perchè una vita completa- 
mente priva di preoccupazioni come le femministe sognano 
per lei, sarebbe più irritante che la vita piena di fastidi 
che conduce ora. 


- TT 
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Attrazione per veder soffrire, 
per far soffrire, dispettosità, crudeltà. 


Ma se il fascino che il dolore esercita sulla donna 
quando è accompagnato da animo puro dà luogo alle qua- 
lità più preziose e all'accordo migliore della donna col- 
l’uomo, quando è accompagnato da animo impuro dà luogo 
ai difetti più ignobili che più l’allontanano dall’uomo. 

Se infatti all’attrazione che esercita sulla donna colui 
che soffre, in vista di molcergli i dolori, voi togliete la 
intenzione di sedarne le angoscie, voi passate insensibilmente 
« al piacere di veder soffrire in sè e per sè » « alla passione 
degli spettacoli dolorosi » che fa affollare di donne le aule 
dei tribunali penali, le piazze dove si fanno le esecuzioni 
capitali, i « grands guignols », i circhi, i luoghi tutti in 
cui vi siano spettacoli orrendi o dolorosi da vedere. 

Se poi questo piacere di veder soffrire in sè e per sè 
voi abbinate : al desiderio di mettere in efficienza la propria 
abilità ad agire sul mondo emotivo — ed agire facendo del 
male è più facile che agire facendo del bene —, al pia- 
cere di fermare l'attenzione altrui, voi passate insensibil- 
mente « al piacere di far soffrire » così comune nelle ra- 
gazze, orgogliose come di un trionfo desiderabile di aver 
intisichito di amore un pretendente e... magari indotto al 
suicidio. 

. Se a questo « piacere di far soffrire » si aggiunge : la si- 
curezza di farlo senza pericoli, la noia, l'invidia, la gelosia 
si scende per gradi insensibili alla malignità, al dispetto, in 
cui il piacere di veder soffrire si abbina col piacere di mo- 
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strare la propria superiorità, la propria potenza, di far sfog- 
gio delle arti raffinate del proprio repertorio per arrivare « a 
far soffrire » la vittima senza che altri se ne accorga; oppure 
a umiliare la vittima senza che la vittima possa lagnarsene; 
superiorità orrende e sottili in cui si compiace la donna ma- 
ligna, dispettosa, appartenga essa alle alte o basse classi so- 
ciali. Noi abbiamo la ricca, che fa fare alla povera spese 
pazze che alla povera costano sacrifici immani, la ricca che 
umilia la povera con lo sfoggio della propria ricchezza, 
della propria potenza, della sua compassione; la bella che 
mette in luce le bruttezze dell'altra; noi abbiamo la cuoca 
descritta così meravigliosamente da Proust che fa mangiare 
un mese di seguito asparagi ai padroni per far dispetto alla 
sottocuoca alla quale gli asparagi sono veleno; noi abbiamo 
le popolane di « Germinal » che si gettano durante la ri- 
volta sulle mogli dei padroni della miniera per denudarle 
e dileggiarle. 

Dalla malignità, dal dispetto se si aggiunga l'odio per- 
sonale, di classe, di partito noi passiamo alla crudeltà raf- 
finata delle delinquenti vere. Abbiamo allora capesse delle 
rivolte, che sogriano torture orrende per veder soffrire o far 
soffrire gli oppositori, abbiamo le capesse dei briganti più 
feroci di tutti i briganti e le ispiratrici dei govemi rossi e 
bianchi che si sono succeduti in questi ultimi tempi in Eu- 
ropa, più crudeli di tutti i capi. 

Notisi che la crudeltà, la malignità non soddisfano solo 
nella donna il piacere di veder soffrire, ma anche quello 
di far agire il meccanismo delle emozioni, di provocare 
emozioni negli altri. La donna cattiva ha la stessa soddi- 
sfazione a veder riuscita la sua malvagità, la sua crudeltà, 
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a vedere che è riuscita « a far soffrire », come ha la buona 
ad aver calmato un dolore. 

In un caso e nell'altro si tratta del piacere di provare 
la propria potenza, la propria abilità, e trionfare nel male 
è assai più facile che trionfare nel bene. 

Si noti infatti che, di rimando, la donna vittima si lascia 
tagliare a pezzi piuttosto che lasciar vedere che soffre della 
malignità, del dispetto, della crudeltà che l' altra le in- 
fligge. Si noti ancora che il dispetto, la malignità e perfino 
la ferocia, la crudeltà, il desiderio di veder soffrire, di far 
soffrire non si scompagnano quasi mai nella donna dalla 
pietà, dalla tenerezza, dalla devozione con cui si alternano; 
e questo tanto nelle delinquenti in cui questi sentimenti 
contradditori sono portati al massimo così come nelle donne 
normali, le quali possono essere volta a volta pietose e cru- 
deli, generose e maligne. 


Il 


INVIDIA, ODIO, SETE DI VENDETTA 


Da questa attrazione per « vedere soffrire » per « far 
soffrire » più o meno mescolata ad altri elementi ignobili, 
nasce nella donna l'invidia che la fa soffrire quando altri 
gode di beni di cui non può godere, o non soffre di mali 
di cui essa soffre, e la spinge a volere che altri soffra 
quanto lei; l'odio e la sete di vendetta che la spingono a 
far male a colui che consciamente o inconsciamente l'ha 
fatta soffrire e a compiacersi di vederlo soffrire. 

Invidia, odio, sete di vendetta, e simili vanno scam-- 
biati sovente, sopratutto nella letteratura moderna, coll’or- 
goglio, col sentimento della giustizia. Con la giustizia essi 
hanno comune il sentimento altruistico da cui partono il 
quale vi fa soffrire o godere di beni o di mali che riguar- 
dano gli altri e non ricadono su di noi; coll’orgoglio hanno 
comune il fatto che per soddisfare questo sentimento ci sot- 
toponiamo volontariamente a dei veri dolori. 

Ma il sentimento della giustizia ci fa soffrire di mali 
toccati ad altri o di beni a loro tolti, per la coscienza che 
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abbiamo del danno generale che questi mali possono pro- 
durre alla società, per lo sconforto e la confusione che la 
ingiustizia ingenera. Ma il sentimento della giustizia ci 
sforza di far godere la maggior parte degli altri, sia pur 
provocando qualche sofferenza in noi o in chi noi amiamo, 
perchè trionfi nel mondo una uguaglianza di bene. Ma il 
sentimento della giustizia ci spinge a togliere un male a 
chi soffre, e non a far soffrire o veder soffrire chi gode. 
Ma l'orgoglio ci vuol rassegnati a soffrire per restar ligi 
a principi in cui abbiamo fede, mentre il sentimento del- 
l'odio, dell’invidia, della gelosia, della vendetta, ci fa 
soffrire perchè altri gode più di noi di beni che vorremmo 
godere, perchè non soffre al pari di noi di mali--di cui 
soffriamo, indipendentemente dal fatto che questi beni o 
questi mali sieno meritati. Nel caso dell’invidia noi lottiamo 
perchè altri soffra al pari di noi o non goda più di noi anche 
quando la nostra vittoria porterà un danno generale, perchè 
vogliamo trionfi nel mondo una uguaglianza di dolore. 

Il « senso della giustizia » presuppone una altissima in- 
telligenza che ci faccia nettamente distinguere il vero dal 
falso, il bene dal male, l'interesse generale dal particolare, 
e un largo, generoso altruismo che ci induca a far astrazione 
dal nostro bene in vista del bene generale; «l'orgoglio » 
presuppone fierezza di principi, di fede, idea netta dei do- 
veri e dei diritti di ognuno, sprezzo pel proprio dolore ma 
insofferenza per il dolore altrui. Invidia odio e sete di ven- 
detta presuppongono una scarsa comprensione mentale che 
impedisca di veder la realtà che sotto l'apparenza si cela, e 
bieca sospettosità che ci fa guardar sempre nel piatto altrui 
più che nel proprio; e attrazione, non per soffrire ma per 
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veder soffrire, e sopratutto un feroce maligno interesse per 
gli altri il quale ci fa perseguire con accanimento, non 
tanto il nostro personale interesse quanto l’evitare che altri 
raggiunga il proprio, sacrificando magari alla gioia altrui, 
la gioia nostra, al bene altrui, il bene nostro. 

Odio, invidia, sete di vendetta ecc. esistono anche 
nell'uomo come nella donna, ma nell'uomo sono limitati 
dal prevalere del suo egoismo e della sua ragione. L'uomo 
invidia l’ amico che ha il posto e l'onore che egli vor- 
rebbe, odia colui che vuol ledergli il suo possesso, si ven- 
dica ferocemente quando ha ricevuto un danno reale. Ma 
quando il felice non è in concorrenza con lui, non sente 
alcun bisogno di commuoversi, di eccitarsi in bene o in 
male per lui; essendo d'altronde abituato a ragionare, 
quando non ha un interesse diretto ammette facilmente che 
colui il quale non è suo concorrente sia buono quanto lui, 
e abbia meritato fama ed onori. La donna no, essa non am- 
mette che chi ha più onori e elogi di lei vi abbia qualche 
merito; essa è invidiosa al di fuori dei concorrenti, di tutto 
e di tutti; è invidiosa di tutte le fortune che hanno le sue 
amiche anche se a queste fortune non aspira, è gelosa di 
tutte le donne che conosce e anche di quelle che non co- 
nosce. (Non è raro veder madri che mettono in guardia 
i figli contro la futura nuora non ancora scelta). È invi- 
diosa è gelosa per conto del marito, del padre, del figlio, 
è vendicativa, furiosa per loro come per sè. Madame Cail- 
laux ammazza il nemico di suo marito con cui personal- 
mente non aveva alcun rancore. 

Si vedono ogni giorno madri cercar di mandar a monte 
per invidia matrimoni di amiche delle figlie. 
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Odio, invidia, sete di vendetta, hanno il naturale fon- 
damento nel piacere di veder soffrire, deviazione dell'amore 
del dolore proprio della donna buona. 

Invidia, odio, sete di vendetta, infatti esistono anche 
nell'uomo ma sono in lui meno violenti. L'uomo non è pie- 
toso, non accorre là dove c'è' dolori da molcere, non ha 
alcuna voglia di molcerli, ma per le stesse ragioni è assai 
meno avido della donna di spettacoli dolorosi, e quando 
odia, meno avido di veder soffrire e di far soffrire. D'al- 
tra parte, anche quando l’odio lo spinge, egli conoscendo 
poco il meccanismo delle emozioni non può ricorrere che 
alla brutalità e alla forza, le quali per il fatto semplice- 
mente di dare un dolore a tutti noto e quindi conoscibile 
da tutti e di destare la compassione, hanno già in sè una 
diminuzione di dolore per la vittima. 

» 
** 

Invidia, odio, sete di vendetta, amore degli spetta- 
coli dolorosi, malignità, dispettosità, non creano equivoci 
fra uomo e donna; l’uomo li vede, li capisce, ma vi ri- 
pugna. Tanto è vero che la donna la quale ostenta la sua 
| pietà, la sua tenerezza, e anche la sua lagnosità, sente di 
dover nascondere sotto il manto della « giustizia », o dei 
più svariati idealismi, questi suoi difetti. Sarebbe molto 
utile quindi svellerli dal cuore della donna o almeno di re- 
primerli. Ma come? Col riconoscere prima di tutto pubbli- 
camente che sono difetti e non qualità, vizi e non pregi; 
col delucidare bene nel pubblico la differenza che c’è fra 
sete di vendetta, gelosia, invidia e sentimento della giu- 
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stizia e stoicismo; col togliere ad essi ogni merito di idea- 
lismo: coll’abituar la ragazza a vedere il lato buono della 
propria condizione e il lato cattivo delle condizioni altrui, 
e sopratutto coll’'evitare che l’amore del dolore si tramuti 
in crudeltà. 

Questo è uno dei punti in cui una educazicne adatta 
ha maggiore benefica influenza. Basta infatti deviare la 
ragazza dall’assistere a spettacoli orrendi, badare a che 
non abbia a cominciare a gustarli; farle capire che questa 
passione è morbosa e può destare in altri ripugnanza, perchè 
la ragazza si abitui ad astenersene; l’astenersene è il per- 
dere quasi questo gusto, e il perderlo è un enorme freno 
alla crudeltà, alla vendetta, allo sfogo dell'odio e del- 
l'invidia, perchè è limitare l'immaginazione da questo lato. 

Aggiungi che è molto utile nell’educare o nel rieducare 
sl non perder di vista che la crudeltà della donna ha la 
stessa origine della pietà e che come per gradi insensibili 
si passa dalla pietà alla crudeltà, così per gradi insensibili 
si può passare dalla crudeltà alla pietà. 

La Tarnowski, parla di prove di pietà commoventi date 
dalle omicide russe. Mio padre riportò commoventi prove 
di squisitezza d'animo in infanticide e uxoricide; il padre 
Noble notava casi simili nelle infanticide e omicide della 
prigione delle « Filles Perdues » del Belgio. Questi casi 0s- 
servati sporadicamente possono diventar sistematici cercando 
di convertir l’amore del veder soffrire, in amore del sof- 
frire. Si noti che la distanza è infinitamente minore qui che 
nel caso dell’uomo. Si noti che la donna aspira a piacere, 
e far piacere, che toccando questo tasto sì può ottenere 
miracoli da lei. 
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Siccome poi molte volte la crudeltà, l'invidia, l'odio 
nascono come reazione a una compressione di cui la donna 
non è riuscita a liberarsi, forse non sarebbe inutile inse- 
gnare alla donna a difendere la sua posizione e i suoi 
desideri in altro modo che offendendo gli altri; in genere 
i forti, i prepotenti, sono meno crudeli, gelosi, invidiosi, 
vendicativi che i remissivi. Ma non è di tutti essere forti. 
Per quelle che non sanno difendere la propria posizione coi 
fatti non sarebbe male lasciar che la difendessero colle pa- 
role e invece che reprimere, lasciar sfogare la loro van- 
teria; l’autoelogiatura è difetto molto visibile ma assai 
meno pericoloso socialmente che la gelosia e la vendetta. 

Quelle che si millantano, che millantano i loro figli, 
le loro maestre, le loro ancelle, sono meno gelose, meno 
invidiose, vendicative delle altre. Anche questo sistema è 
un sistema di difesa, e non è questo il solo caso in cui 
non si può attutire un difetto grosso se non sostituendolo 
con un difetto più piccolo e meno pericoloso; i rimedi sono 
tutti veleni con cui si combattono delle tossine più velenose 
ancora; ma l'invidia, la crudeltà, la sete di vendetta sono 
malattie troppo grandi individualmente e socialmente per- 
chè si esiti ad usare contro di loro rimedi anche eroici. 


III 


GUSTO DI PIACERE, DI DAR DEL PIACERE 
I DI FAR PIACERE 


L’aspirazione a « piacere », a 
destare una impressione gradevole 
in chi ti vede o ti ode è una 
delle aspirazioni fondamentali della 
donna. 


Ma se da un lato per la importanza rispettivamente 
maggiore e minore che hanno per lei le emozioni egocen- 
triche ed alterocentriche la donna ama soffrire... e anche 
qualche volta far soffrire, dall'altra essa è tratta con forza 
maggiore dell’uomo a «voler piacere », a «cercare di 
piacere ». 

L'aspirazione « a piacere », a destare una impressione 
gradevole agli occhi, alle orecchie, alle nari di chi ti è 
vicino, l'aspirazione a destare una impressione gradevole 
col proprio viso, col proprio essere fisico, coi propri gesti, 
colla propria voce, colla propria speciale intelligenza, colla 
propria linea morale, quello che i nostri contadini toscani 
direbbero « il desiderio di appagare », di « garbare » e i 
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francesi « plaisir de plaire » e che noi così male esprimiamo 
col nostro « piacere di piacere » è una delle aspirazioni 
più profonde e fondamentali della donna. 

Questa aspirazione è, notisi, più salda e generale di 
quella dell'amore colla quale a torto la si confonde, per- 
chè essa è nella donna assai diversa. Questa aspirazione a 
« piacere » è per lei essenzialmente desiderio di ricevere, 
mentre l'amore è desiderio di dare; questa aspirazione è in 
lei separata dalla stima, dall’ammirazione, mentre l’amore 
vi è connaturato; il desiderio di « piacere » è essenzial- 
mente fisico, e solo secondariamente morale e intellettuale, 
mentre l’amore è per la donna essenzialmente morale e 
intellettuale; questo desiderio infine nella donna è illimi- 
tato mentre l’amore è in lei limitato, anzi unico. 

La donna desidera « garbare » a tutti: al maestro, al 
discepolo, al cliente, al fomitore, — al che avrebbe qual- 
che interesse — ma egualmente al passante che incontra 
per la strada, al curioso che la vede dalla finestra, al com- 
‘pagno di viaggio che non incontrerà mai più, all’operaio 
che aggiusta i suoi mobili, — gente tutta a cui non si inte- 
ressa in alcun modo, di cui non desidera la stima, e tanto 
meno l’amore. La donna desidera di piacere a qualunque 
uomo, bambino, ragazzo essa veda o di cui intenda par- 
lare, agli autori perfino dei romanzi di cui legge le storie, 
ai tristi eroi delle piazze o dei tribunali. Ed è la possi- 
bilità di « essere vista », di « essere notata », in fondo 
di « garbare» a molti, che le fa tramutare in espediente 
« per piacere » gli sport a cui si dedica; che le fa gustare 
con tanta foga e in egual modo: le corse, la gente, il 
teatro, il ballo, i ritrovi di qualunque genere sieno, in cui 
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possa « mettersi in mostra, esser veduta », in cui possa 
trovare molte persone a cui « piacere ». 

Questo gusto « di piacere », logica e imprescindibile 
aspirazione di un alterocentrico, informa tutta la vita della 
donna. 

La preoccupazione di « piacere » segna l’inizio della 
giovinezza, della coscienza di sè, nella ragazza; nè si spe- 
gne colla malattia, coll’età, colla morte. Questo desiderio 
di « piacere » lo trovate nelle nonne, che cercano ancora 
di agghindarsi, di lisciarsi all’ospizio dei vecchi; lo trovate 
nelle malate degli ospedali, nelle prigioniere delle carceri, 
per le quali è premio sopra ogni cosa gradito un ninnolo 
con cui adornarsi; lo trovate nelle morenti che si preoccu- 
pano del vestito che sarà a loro indossato dopo la morte; 
nelle suicide che cercano mezzi di morte che non le de- 
formino, che non cessino di lasciarle « piacere »; lo trovate 
perfino nelle sante come in quella Colomba la quale chiede 
alle « sorelle » di coprirla di fiori perchè possa « piacere 
meglio » allo sposo celeste, involandosi a lui. 

Questo gusto di piacere personalmente, immediata- 
mente, a chi la guarda, a chi la sente, a chi le è vicino, 
il quale s'abbina in seguito col desiderio di piacere, mo- 
ralmente e intellettualmente è ragione della grazia della 
donna, della cura che essa dà ai suoi vestiti, ai suoi gesti, 
alle sue azioni e intenzioni a « farsi bella », a dire delle 
cose ora gentili, ora isolenti, ma che possono « piacere », 
a darsi una pena infinita pur di fare qualche « piacere », 
pur di vedere gli altri « appagati di sè ». 

L'aspirazione a « appagare », a « piacere » è lo stimolo 
maggiore della vita della donna. È per desiderio « di pia- 
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cere » « di interessare » che molte donne si danno agli 
sport, che molte donne leggono, studiano, si tengono al 
corrente. È per « piacere » che qualche volta si specializ- 
zano negli studi più disparati che meno le interessano. È 
perchè questo credono un mezzo di «farsi notare», di 
« piacere » che molte donne rammaricano di non avere stu- 
diato, di non aver presa la laurea. Ciò è tanto vero che 
il furore di studiare, di prendere una laurea, accentuatissimo 
una diecina d’anni fa, va diminuendo ora che la cosa è 
diventata « comune ». 


Civetteria, flirt, mondanità. 


Se questo gusto di « garbare », di « dar del piacere », 
« di far dei piaceri » è innato nella donna, non è senza 
inconvenienti, sopratutto nelle sue deviazioni e esaltazioni. 

Dal desiderio di piacere, solo leggermente esaltato, si 
passa per gradi insensibili al desiderio di allargare il più 
possibile la cerchia di persone a cui piacere — « monda- 
nità» —, al cercar di eccitare questa attrazione, questa 
ammirazione, con parole e con gesti calcolati e intenzionali 
— «civetteria » — e a cercar di localizzare questa attra- 
zione in una persona determinata, con o senza artifici, ma 
senza intenzioni di amare o di farsi amare — «flirt» 
« compagnomnage ». 

La civetteria, la mondanità, il flirt sono aspirazioni ge- 
nerali e fondamentali della donna. Nessuna gloria, nessun 
onore, nessun godimento artistico, letterario, scientifico può 
compararsi all'ebbrezza che dà alla donna l'esser corteg- 
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giata, il vedersi gustata, ammirata da molti contemporanea- 
mente, e anche l’idea di poter localizzare a piacimento 
questa attrazione, con un individuo determinato al di fuori 
di qualunque intenzione reale di amare e di farsi amare. 
E se non frenasse il naturale esclusivismo dell'amore, che 
isola chi ama, e se non frenasse il naturale abborrimento per 
l'artificio, per il calcolo, molto maggiore nella donna che 
nell'uomo, e il naturale pudore, che fa ritrosa ogni donna 
di trovarsi a tu per tu con un uomo, di eccitare un uomo 
singolo (freni assai più diffusi di quanto si creda), ogni 
donna sarebbe civetta, mondana, flirtatrice. 

Che altro uso ha fatto del resto la donna moderna della 
libertà conquistata se non quello di scapricciarsi quanto 
vuole ad allargare la cerchia delle persone a cui « piacere», 
di usare di tutti gli artifici che crede necessari per arri- 
varvi, e di localizzare questo piacere in qualche individuo 
determinato? | 

Che cosa era la famigerata « compressione » di cui la 
donna di oggi compassiona tanto la donna dei tempi pas- 
sati e dei paesi antiquati, se non la compressione di questa 
libertà di allargare indefinitamente le persone a cui pia- 
cere, di usare artifici in proposito, e di localizzare questa 
attrazione in individui determinati ? 

Ma se la mondanità, la civetteria, il flirt la donna 
gode intensamente, esse non sono però così favorevoli ai 
suoi interessi e così innocue agli interessi generali come ella 
crede. Gli è che se queste aspirazioni sono per lei diffe- 
renti dall'amore, se per lei veramente cercar « di gar- 
bare », anche con mezzi artificiali, può essere un semplice 
« divertirsi senza far nulla di male» senza intenzione cioè 
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nè di amare nè di farsi amare, la ripercussione di questi 
artifici, di questa attrazione può esser diversa da quella 
che essa intende avere, nell'uomo. 

La sfumatura che separa nell'uomo la donna « che gli 
piace », da quella che « ama » è minima. Passare dal 
flirt all'amore, non è difficile per una donna, è facilissimo 
per l’uomo. | 

Anche la pura presenza di una donna, al di fuori di 
ogni artificio, di ogni intenzione, può far perdere la testa 
a un uomo. Tipico il caso di Garibaldi che si innamora 
perdutamente tanto da rapirla, di Annita, che vede col 
canocchiale passeggiare su una spiaggia. Ma se l’uomo si 
innamora facilmente anche quando la donna non lo eccita 
intenzionalmente, naturalmente si innamora assai più fa- 
cilmente quando essa usa gli artifici, anche i più banali, i 
più rozzi. L'uomo, che per quanto si sostenga il contrario, 
nel campo dell'amore gioca lealmente (forse anche perchè 
non saprebbe giocare altrimenti), si illude facilmente di es- 
sere amato, anche quando la donna « fa per gioco », è preso 
facilmente nella rete della donna, anche quando questa 
rete è assai grossolana; tanto più che gli artifici (che le 
donne in genere detestano) gli piacciono assai, e che egli 
è nel campo emotivo di una semplicità rudimentale. 

Ora l’uomo dalla donna innamorato per celia può mo- 
rire di amore; può trascinare la donna che ha cercato di 
piacergli solo per il gusto ingenuo di piacergli, a ce- 
dere al suo amore. Dall'altra una donna «che piace » 
così senza secondi fini può distornare un marito, un fi- 
danzato, un candidato da una donna con cui ha fon- 
dato 0 vuol fondare una famiglia, senza neppure dirigerlo 
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verso chi ne l'ha distratto, perchè l’uomo distingue la 
donna che ama da quella che vuol sposare. Molte volte 
il disgusto che l’uomo prova nel vedersi giocato continua- 
mente da queste flirtatrici per scherzo, lo allontanano per 
sempre dal matrimonio, dalla donna, dall'amore. In ogni 
caso flirt, mondanità, civetteria allontanano l’uomo dal ma- 
trimonio. Ì paesi, le razze, le classi in cui la donna flirta e 
civetta di più, sono quelle in cui l’uomo è più restio dal 
matrimonio e più propenso al divorzio, il che è assai pe- 
ricoloso pel sesso femminile in genere, anche se non ricade 
direttamente sulla donna civetta e piacente.... e questa 
dev’ essere la ragione che fa le donne così furiose contro 
le civette anche quando lo sono esse stesse; che le fa così 
annoiate di assistere al « flirt », anche quando esse flirtano 
disperatamente. C'è negli oscuri odi e amori, negli istinti 
oscuri dell'animo un incosciente senso di difesa collettiva 
che affiora qualche volta nel nostro subcosciente anche 
quando il cosciente lo rinnega. 

Per tutte queste ragioni, per quanto la civetteria, la 
mondanità, il flirtare sieno peccati, come dire, veniali è 
utile e necessario limitarli. Ma il difficile è che bisogna 
limitarli senza togliere il « desiderio di piacere » da cui 
derivano, che è l'essenza stessa dell'animo della donna, 
la base della sua grazia, della cura che dà ai suoi vestiti, 
alla sua persona, ai suoi atti; di tutto quel fervore di gen- 
tilezza e di arte che illumina insieme la vita dell’uomo e 
della donna. 
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* 
* * 


Per fortuna, per quella apparente contraddizione che 
regge la vita della donna, questo desiderio di piacere che 
la eccita a studiare le maniere più diverse di fare e di 
dire, « per attrarre l’uomo », « per piacergli », eccita anche 
il riserbo, il pudore che le limitano. 

Se a piacere » piace a tutte le donne, l'attrazione de- 
stata nell'uomo da questo « piacere » le spaventa, le con- 

fonde. le inibisce, e ciò tanto più violentemente e com- 
pletamente quando questa attrazione sì è fissata ed è cor- 
Risposta; quando la donna ama. 

I pudore è nato certo dall'amore. L'amore è il solo 
antidoto vero di questo vago desiderio di allargare la 
cerchia delle persone a cui piacere, di eccitarlo, di loca- 
Basata 
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a cui piacere. Questa dev'essere la ragione della sepa- 
razione dei sessi fino almeno al matrimonio, a cui sono ri- 
corsi quasi tutti i popoli indipendentemente l'uno dall'altro. 
Gli è che la segregazione della ragazza e la precoce ri- 
cerca di uno sposo limita senza stroncarlo questo piacere 
di piacere sino a che esso è sommerso nell’amore. 

Tornare a questa segregazione che in alcuni popoli 
continua non è più possibile oggi, da noi. Da un lato 
colla diminuita autorità dei parenti, colla entrata in car- 
riera mancherebbe materialmente il mezzo di farlo, dal- 
l’altro la ragazza che direttamente deve scegliersi il marito 
si trova nella necessità di allargare quanto è possibile la 
cerchia delle persone a cui piacere, fra le quali scegliersi 
un marito.... Ma un po’ di limitazione non mi pare sarebbe 
fuor di luogo per quel che è della maritata; prima perchè . 
gli stimoli a piacere sono in lei meno forti e poi perchè 
la donna maritata ha dei doveri speciali verso il marito 
e i figli che la mondanità e il flirt possono facilmente co- 
stringerla ad infrangere. 

In molti paesi, nella Spagna e nell’ America del Sud, 
la ragazza è libera di flirtare finchè vuole, non così la 
donna maritata. lo trovo questo uso assai ragionevole e 
facilmente acclimatabile in tutti i paesi, perchè esso oltre 
al resto creerebbe un certo equilibrio di compensi e scom- 
pensi fra zitella e maritata che ne eliminerebbe un poco 
l’antagonismo. | 


IV. 


DESIDERIO DI EMERGERE 
DI PRIMEGGIARE - DI ESSER LA PREFERITA 


Niente è più doloroso per una 
donna che sentirsi inferiore per 
qualunque lato alle persone che 
l’attorniano o dubitare che la ri- 
tengano tale. 


Desiderio altrettanto generale e costante quanto quello 
di allargare la cerchia delle persone a cui piacere o di 
eccitarlo artificialmente è nella donna il desiderio «di 
emergere », di « esser la superiore », di « occupare intero 
il campo emotivo delle persone che attorniano ». 

Ponete orecchio nei saloni al pettegolar delle signore, 
ascoltate nelle scuole il sussurrio delle scolarette, voi ve- 
drete che la preoccupazione di ciascuna è di persuader 
l’altra che essa è superiore, « la prima » — la prima nell'’in- 
genuità, nell’intelligenza, nella ricchezza, nella bellezza, 
nei vestiti o nel cuore, nel bene o nel male, nelle virtù o 
nei vizi, nei pregi o difetti (che crede pregi) — la prima 
in quel lato della vita in cui si crede superiore, l'unico che 
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giudica importante. Le doti che la madre ama di più nei 
figli sono : la tenerezza, l'ammirazione, la riconoscenza che 
le permettono di sentire la sua superiorità. 

Come è compensata nella Bibbia la donna saggia? Col 
riconoscere che essa è la migliore delle donne : « Lodanla 
i figli e diconla Beata; commendala il marito e dice: 
— Molte donne dan prova di valore ma tu le sopravanzi 
tutte — ». 


* 
* * 


Niente è più doloroso per una donna che sentirsi infe- 
riore, per qualunque lato — per la bellezza, per la intelli- 
genza, per la morale, per la ricchezza, per la potenza — 
alle persone che l’attorniano, o aver il dubbio che la ri- 
tengano tale. Niente la donna gode di più che la sensa- 
zione di sentirsi superiore, superiore per un qualunque lato 
alle persone e sopratutto alle donne che l’attomiano. Que- 
sto desiderio di primeggiare rende la donna molto in- 
felice quando sale troppo rapidamente di grado e quando 
scende, perchè nell’un caso e nell'altro, essa si trova cir- 
condata da persone che la ritengono o che essa pensa la 
ritengano inferiore se non altro per la ricchezza e per la 
posizione presente o passata. 

A una lieve sfumatura di distanza dal desiderio di sen- 
tirsi superiore, di primeggiare, noi abbiamo nel mondo fem- 
minile il desiderio di « esser la preferita ». Esser la pre- 
ferita della maestra, delle allieve, della padrona, delle 
amiche, dei figli, del padre, di tutte le persone che vivono 
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con loro, che le avvicinano è l'orgoglio massimo delle sco- 
lare, delle maestre, delle cameriere, delle signore, -delle 
figlie, delle madri, delle donne tutte — desiderio, notisi, 
indipendente affatto dal desiderio di ricevere speciali fa- 
vori legati a questa preferenza, poichè la donna è felice 
di esser la preferita anche del gatto, del cane, del cana- 
. rino che sono in casa con lei, e da cui non aspetta favori, 
di esser la preferita del bambino che serve e la cui prefe- 
renza consiste nel servirlo di più. 

n” 

* * 

A lieve sfumatura ancora di distanza dal desiderio di 
«esser la preferita », noi abbiamo nella donna l' aspira- 
zione « a proteggere », a « essere indispensabile », così es- 
senziale alla funzione materna e femminile, che è funzione 
di consolare, di aiutare. Chi può aiutare, consolare, pro- 
teggere è « preferito » è « superiore » a chi ha bisogno di 
aiuto, di protezione, di consolo, e questo sentimento di esser 
preferito e superiore che c’è in chi protegge, e il dolore 
della propria inferiorità, che c’è in chi riceve aiuto, è ra- 
gione dell'amore in genere che il protettore ha per il pro- 
tetto, più che il protetto per il protettore. 

Questa aspirazione « a proteggere » a «essere indi- 
spensabile » esiste anche nell'uomo ma è nella donna assai 
più spiccata. Ascoltate i discorsi delle mamme in crocchio, 
udirete che ciascuna racconta del proprio bambino, non solo 
e non tanto le caratteristiche, le prodezze, che possono ac- 
quistargli prestigio o avere qualche importanza in sè o in- 
teressare gli altri, ma fatterelli da cui voi potete intrav- 
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vedere la necessità che il figlio ha della sua protezione 
e la compiacenza di essergli « indispensabile ».' 

« Il loro bambino non sa tagliare la carne » « ha messo 
le mutandine di traverso » « aveva fame e non sapeva tro- 
vare il pane » « non può far nulla senza la mamma ». 

Questa indispensabilità, fa così piacere alla madre che 
essa non esita a prolungarla artificialmente, malgrado i sa- 
crifici che ciò le costa, col « viziare » i bambini, col con- 
tinuare il più possibile ad essere a loro « indispensabile » 
anzichè avvezzarli a far da sè. 

La madre ama più il bambino delicato, malaticcio che 
ha bisogno di lei, a cui è «indispensabile », ama più il 
figlio nella sua infanzia, quando ha bisogno di lei, delle 
sue cure, della sua protezione, quando si sente per lui 
« indispensabile », che il ragazzo forte e sano che non ha 
bisogno di lei. La sorella ama più i fratellini piccoli che 
protegge, di cui si sente « indispensabile » che i fratelli 
grandi che potrebbe assai meglio sfruttare. 


Asprezza, denigrazione. 


Ma se le ispirazioni « a proteggere » « a esser la prefe- 
rita » hanno tante preziose funzioni, per quel groviglio così 
complicato e contradditorio che è l'animo femminile, esse 
possono dar luogo anche a difetti gravissimi che annullano 
in parte la riconoscenza, il rispetto, l'amore, che le qualità 
precedenti meriterebbero. 

Perchè la donna si inasprisce così facilmente quando 
invecchia? Perchè così facilmente trova a ridire ai figli cre- 
sciuti? Perchè così difficilmente si accorda la suocera con 
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la nuora, la madre colla figlia, la cognata con la cognata, 
la matrigna colla figliastra? Perchè l’ancella ha tanta im- 
portanza nella vita della donna e tanto più quanto più la 
«donna invecchia? La donna si inasprisce invecchiando per- 
chè sente di perdere la sua superiorità; si esaspera coi figli 
cresciuti, perchè sente a poco a poco cadere questo ton- 
cetto di superiorità assoluta in cui si sentiva tenuta. È ne- 
mica della figliastra perchè il fastidio di, avere davanti a 
sè qualcuno che in qualche cosa, se non altro nella bel- 
lezza, nell'età può esserle superiore, non è controbilanciato, 
come nel caso della figlia, dal desiderio che essa emerga. 
L'ancella ha tanta importanza per la signora perchè è un 
essere da cui la padrona può esigere la ammirazione, la 
sottomissione; perchè è l’ultima persona a cui fino all’ul- 
timo momento può sentirsi superiore e obbligare a ritenerla 
tale. La signora infatti diventa tanto più difficile ed esigente 
con le ancelle quanto più invecchia, quanto più è ristretto 
il campo delle persone da cui può esigere ammirazione, da 
cui può esigere di essere tenuta in conto «di superiore ». 

Dirò poi come per la sua intolleranza, per la sua 
fiducia in sè la donna è tratta a credere sinceramente in- 
feriori a sè le altre donne; la passione di primeggiare in- 
tensifica terribilmente questa illusione, aggiungendovi l’in- 
teresse. La donna non può sentire far l'elogio di un’altra 
donna anche lontana nel rango, nella professione, o nello 
spazio, neppure di una eroina di romanzo — senza tro- 
varle qualche difetto che ristabilisca l’equilibrio, senza in- 
sinuare qualche frizzo contro di lei. Ciascuna donna ha 
delle arti raffinate per far risaltare la propria eminenza e 
per togliere la fiducia, l'ammirazione o la compassione di 
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cui usufruiscono le altre donne nella stima di colui a cui 
parla. « La tale è così intelligente. Peccato che sia ma- 
laticcia I... » « La tale è disgraziata, ma è ricca, ma se 
lo merita ». « La tale altra è ben vestita, sì, ma ha una 
cameriera ideale, ma spende un patrimonio », ecc. ecc. 

Questa denigrazione vicendevole di cui le donne si 
gratificano l’un l’altra per primeggiare, anche quando si 
stimano e si amano e son pronte a rendersi scambievoli ser- 
vizi, non è egoisticamente irragionevole. La donna vuol 
primeggiare — ho detto — nel cuore delle persone che 
l’attorniano; ora gli uomini i quali sono poco intuitivi, si ‘ 
convincono facilmente dell'eccellenza di colei che sentono 
elogiata e tendono a metterla subito al di sopra di quella 
che elogia; gli uomini, i quali sono poco intuitivi, si la- 
sciano facilmente trascinare a credere superiore la donna 
che esaltando sè e denigrando le altre, riesce a convin- 
cerli di questa superiorità. Le denigrazioni, le vanterie e 
le menzogne delle donne sono assai più accentuate in pre- 
senza degli uomini, e riguardo alle donne che essi cono- 
scono ed ammirano, non cessano però neppure nelle con- 
versazioni femminili e quando si tratta di persone scono- 
sciute. Nei processi dove sono implicate donne, sono sem- 
pre le donne che sono più implacabili e feroci. Ad am- 
mettere le donne professioniste mediche o avvocate le 
donne sono le più diffidenti. 

Queste denigrazioni vicendevoli, questa poca solidarietà 
femminile è dannosa ripeto e alla donna e alla società, ma 
è questo danno tale che meriti conto di sradicare in lei la 


passione di primeggiare, di esser la superiore, la preferita 
da cui deriva? lo credo di no. 


L'anima della donna - |. 6 
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Questa passione di esser la superiore, la preferita, colla 
passione di proteggere che ne deriva, è una delle più utili 
alla famiglia e ‘alla società. 

Piuttosto che scacciarla direi di fare ogni sforzo per ac- 
contentarla. Spesso, anzi sempre, il miglior antidoto contro 
sentimenti che trasmodano o deviano è di dare a loro modo 
di correre regolarmente. Il costrurre un largo letto al fiume 
è il mezzo migliore di incanalame la forza feconda e di 
diminuire le inondazioni. 

Canalizzare quindi questo desiderio di primeggiare, per- 
mettendo a ciascuna donna di primeggiare in qualche cosa 
in cui realmente possa eccellere, è il miglior modo di to- 
gliere a questa ambizione ogni male che possa fare. 
Quando una donna ha la sensazione di eccellere in qual- 
cosa è tranquilla, e molto meno inveirà contro le altre 
donne. Dare alla donna delle soddisfazioni vere da questo 
lato è far profittare alla società della forza immensa che 
racchiude questa speciale ambizione femminile. 

Dall'altro è utile e necessario far capire all'uomo fin’ 
dall'infanzia, questa suprema ambizione della donna, e abi- 
tuarlo a soddisfarla, o almeno a non ferirla in questo punto; 
perchè le ferite che l’uomo fa alla donna per pura inco- 
scienza, in questo lato, sono fra le più dolorose, e fra 
quelle che l’uomo più facilmente può evitare. Il fidan- 
zato che rompa il fidanzamento con garbo, pur ammettendo 
che la fidanzata è la più sublime delle donne, è causa di 
dolori infinitamente minori del fidanzato che lo rompa bru- 
talmente; il padre, il fratello che compassionano la figlia 
pel suo difetto fisico o morale le fanno un dolore quasi 
maggiore del difetto stesso. 


V. 


. AMBIZIONE, MODESTIA 


La fama, la ricchezza, il rico- 
noscimento della propria opera che 
forma l’ambizione dell’uomo è e- 
straneo all’ambizione della donna 
che par così simile alla sua e 
non è. 


La passione di « piacere », di « esser corteggiata », di 
« primeggiare », di « esser la preferita » costituiscono tutte 
assieme il nucleo più importante delle ambizioni femminili. 

Ambire da « desiderare » è la base di tutti i nostri 
piaceri, di tutte le nostre attività, di tutte le nostre sod- 
disfazioni. Nessun bene reale: ricchezza, gloria, onori cì 
dà piacere se non lo abbiamo desiderato, viceversa noi pos- 
siamo trovar gusto nel lavorare, nell’agire, anche nel sof- 
frire quando lo possiamo fare in vista di qualche bene che 
desideriamo ardentemente; ora quando le ambizioni coinci- 
dono, quando due individui ambiscono tutti e due la stessa 
meta, la stessa posta, fra i due nasce una concorrenza che 
li fa fatalmente nemici; di qui l’importanza che le ambi- 
zioni di uomo e donna non coincidano. Ora la ambizione 
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della donna «di emergere », « di primeggiare, di essere 
superiore » ha appunto questo enorme vantaggio di essere 
assai diversa da quella dell’uomo, di dividere nettamente 
il campo dell’ambizione femminina da quella mascolina la 
quale consiste sopratutto nel voler far primeggiare l’opera 
uscita dal proprio cervello, dalla propria mano. 

L'emetgere, l’esser considerato « il più bello », «il più 
buono », «il più elegante», della sua piccola cerchia, o 
anche « il più originale », « il più spiritoso », l'essere « l’in- 
dispensabile » o «il preferito» — oggetto principale del- 
l'ambizione femminile —, importa poco all'uomo; mentre 
egli ambisce ardentemente che il suo libro la trovato «il 
più buono, il più bello», che sia riconosciuta «la più 
originale » la sua scoperta. E ancora l'uomo non si contenta 
che la piccola cerchia di persone che l'attorniano ricono- 
scano il suo libro «il più bello» o «il più buono », vuole 
che tale lo ritengano i posteri, che tale lo riconosca il 
grande mondo composto di gente che non conosce, e vuole 
che questo riconoscimento abbia una forma tangibile in 
onori ufficiali, in denari o in fama. 

Ora la fama, la ricchezza, la potenza, il riconoscimento 
ufficiale della propria opera, tutto quello che forma l'am- 
bizione egoistica dell'uomo è estraneo a questo sentimento, 
che par così simile al suo e non lo è, della donna. 

Infinite sono le donne che hanno fatto scoperte nei più 
differenti rami della vita pratica: nel rezno della tessi- 
tura, della cucitura, del ricamo, dell'ammobigliamento, 
del vasellame, negli arazzi, nella cucina, nella farmaco- 
logia; infiniti sono gli unguenti, gli emollienti, i decotti, ; 
segreti famigliari; infiniti i canti e racconti di donne senza 
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che nessuna delle autrici o inventrici abbia sognato di 
legarvi il suo nome. Esse non hanno aspirato a farsi co- 
noscere dai posteri, non hanno sognato di chiedere per 
queste scoperte denari, croci, posti; ma solo di esser con- 
siderate superiori dal marito, dal figlio, di esserne « le pre- 
ferite », di esser «a loro indispensabili » o tutt'al più ad 
esser dipinte dai pittori, cantate dai poeti, 

Ciò si capisce quando si pensa che al contrario di quanto 
avviene dell’uomo; nella donna le opere della sua mano, 
del suo cervello sono per la maggior parte — come dimo- 
strerò più tardi — frutto della immaginazione e della 
intuizione, spontanee e quindi incoscienti, mentre faticata 
e cosciente è la formazione della sua personalità che vuol 
riconosciuta, coscienti sono i motivi che l' eccitano ad agire 
e che vuol ammirati. 

La donna vuole primeggiare personalmente, non per in- 
terposto mezzo della sua opera. La donna non vuole emer- 
gere per avere ricchezza, fama, onori, ma unicamente per 
« piacere » più di tutte. Vuol primeggiare essenzialmente 
sulle donne che conosce e durante la vita, e non fra tutte 
e nel mondo e nell'avvenire, come gli uomini, vuol pri- 
meggiare nel cuore di quelli che conosce, non di quelli 
che non conosce. 

«Je ne désire pas la gloire — dice Maria Leneru — 
pour étre connue de tous, mais pour que ceux que je con- 
nais disent de moi cela ou cela ». 

Al colmo della sua fama la Kovalewski confessava 
sinceramente, che avrebbe cambiato volentieri la sua vita, 
coi mondiali onori che le erano tributati, per la vita sem- 
plice di una donna qualunque attorniata da un piccolo nu- 
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mero di persone agli occhi delle quali essa fosse «la 
prima ». Lo stesso dichiarava Madame de Stael. 

Nè questo faccia meraviglia. Nessuna donna corteg- 
giata, adorata, « preferita » dal piccolo cerchio di persone 
di cui si sente « superiore » invidierà alcuna scienziata ri- 
masta illustre nei secoli. La donna non invidia la donna che 
emerge per le proprie opere, se non secondariamente al- 
l'illusione che questa « emergenza » le conceda «la pre- 
ferenza ». 

* 
* * 

Ora, questa indifferenza della donna per la propria 
opera — oggetto principale della ambizione maschile, che 
l’uomo considera modestia, è una delle qualità che più 
attirano l'uomo verso la donna e che più l’affascinano, di 
quelle che più corroborano alla buona fusione dell’uomo 
colla donna, alla loro concordia, al loro amore. 

L'uomo, al difuori dei suoi meriti reali è attratto da 
questa offerta che la donna gli fa ad ogni istante della 
sua attività, della sua intelligenza, della gloria e degli 
onori che potrebbe tirare, unicamente « per piacergli 
assai più di quanto sarebbe attratto dalla gloria e dagli 
onori che la donna potrebbe trarre dalla sua intelligenza 
e dalla sua attività. La donna d'altra parte è ripagata più 
intensamente da questa ammirazione personale che l’uomo 
le concede spontaneamente e sinceramente che da qua- 
lunque onore. . | 

Nè si dica che l’uomo amerebbe egualmente e ammi- 
 rerebbe ugualmente la donna anche se non sacrificasse 
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niente, se fosse ambiziosa alla foggia maschile, anzi che 
l'ammirerebbe di più, — come dicono le femministe par- 
tendo da quanto avviene della donna colla donna che 
emerge. La donna è facilmente abbagliata dalla donna che 
sa metter in mostra i propri meriti, la propria opera ma non 
l’uomo; l’uomo così facilmente abbagliato ed attratto dai 
vezzi della più insulsa donna, che mette in mostra se stessa 
o l'ammirazione che può suscitare, non è nè abbagliato nè 
attratto dai meriti professionali più insigni, dalle inven- 
zioni più grandi, dai riconoscimenti ufficiali più rumorosi. 
E questa è la ragione, che fa le donne ambiziose tanto 
infelici, e astiose contro tutto e contro tutti, anche quando 
hanno raggiunta la celebrità, e così procaci e sensuali. 

Gli è che le soddisfazioni -dell’ambizione maschile non 
spengono nella donna il desiderio di quelle femminili, e 
la celebre anzi è persuasa che la fama, gli onori ufficiali - 
devono conferirle quella preferenza quella superiorità a cui 
aspira ogni piccola donna nella sua cerchia, e non trovan- 
dola si esaspera come a un «leso diritto », come a uno 
« scacco personale » e tenta di rifarsene, di riafferrare il 
dominio perduto colle arti comuni delle donne comuni, 
delle donne più comuni. 

E che proprio sia l'ambizione maschile che ripugni al- 
l'uomo nella donna e non la celebrità, o l'invidia, lo dice 
il fatto che le donne celebri per la propria persona, o per 
il canto che ne han fatto i poeti o le lodi dei giomalisti, 
le attrici o le mime, esercitano al contrario un gran fascino 
sull’ uomo. 

Che questo sia giusto od ingiusto, che l’uomo faccia 
bene o faccia male a far così io non sto a inquisire, io noto 
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però che questa divisione delle ambizioni è provviden- 
ziale. Succede spesso psicologicamente ciò che succede fi- 
. siologicamente. Noi abbiamo ripugnanze e simpatie istin- 
tive di cui non sappiamo darci ragione per certi cibi o per 
certe arie, per certi odori che corrispondono poi ai bisogni 
spesso del nostro fegato, del nostro intestino, del nostro 
polmone, del nostro sangue, il quale necessita o esubera 
di dati elementi. Così psicologicamente noi amiamo e ri- 
fuggiamo spesso da atti e da pensieri che ci sono utili o 
dannosi, senza saper lì per lì la ragione del nostro rifug- 
gire o cercare. 

Questa aspirazione pertanto intensa che la propria per- 
sona, i propri gusti, le proprie azioni e intenzioni sieno 
apprezzati al massimo dalle persone che l’attorniano, è ra- 
gione, è vero, della cura eccessiva che la donna dà ai suoi 
vestiti, della puntigliosità eccessiva per quel che riguarda 
la propria persona, e di molti altri difetti che ordinaria- 
mente si comprendono col nome di « vanità femminili ». 
Ma il fatto che queste speciali « ambizioni femminili » sono 
differenti da quelle maschili dividendo in due nettamente 
i campi in cui la donna e l’uomo desiderano prevalere, to- 
gliendo di mezzo la concorrenza, origine generale di tutte 
le inconciliabilità durature, è il più saldo fondarhento della 
solidarietà umana. 

Ciò non si deve perder di vista quando si tratta di cor- 
reggere i difetti che dalla vanità derivano. 

Poichè le ambizioni femminili sono connaturate con tutta 
la sua psiche, colle migliori qualità sue, più che a di- 
struggere io direi di volger gli sforzi a completare ciò 
che già fa la natura, a divider sempre meglio cioè le 
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ambizioni maschili dalle femminili, a non lasciare che a 
queste si aggiungano quelle, le quali, non naturali nella 
donna non le danno, soddisfatte, il piacere che all’ uomo 
e sono pericolose alla fusione dei due sessi, alla armo- 
nia generale. 


VI. 


SENTIMENTALITÀ 


Le idee penetrano in noi pel 
cuore non per la testa — e il 
cuore non ha come la testa delle 
misure metriche alla cui stregua 
misurare le azioni. 


Se da un lato la donna ambisce con tanta foga « di 
esser la superiore, la preferita », « di occupare intero il 
cuore di coloro che la circondano », se si inasprisce così 
facilmente quando gli altri non si occupano di lei — dal- 
l’altro lato e per le stesse ragioni essa tende ad occuparsi 
enormemente degli altri, a preoccuparsi eccessivamente 
delle loro angoscie dei loro piaceri. 

Di qui nasce « la sua sentimentalità », l'angoscia ecces- 
siva, l'entusiasmo eccessivo, la compassione eccessiva, i 
sacrifici eccessivi, che tributa a persone o a cause che non 
ne valgono la pena e non danno i risultati ‘che si aspettava. 

Questa sentimentalità, che fa parte intima dell'anima 
femminile, non ha niente a fare con quel falso sentimen- 
talismo figlio della vanità, dell’ipocrisia, dell’opportuni- 
smo, che a ragione, tanto discredito ha gettato sulla pa- 


-—- 
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rola. Nasce questo da una pretesa di sentimento di più o 
meno dubbia lega, accoppiato a una pretesa intellettuale 
di cultura e di scienza che non si possiede. Esso prevale 
in quelle persone sprovviste di sentimento vero, nelle quali 
una mezza cultura ha permesso di penetrare a metà i grandi 
problemi sociali, politici, economici, igienici e morali; una 
mezza intelligenza di capire i vantaggi che si può trarre 
dalla simulazione del sentimento. È questo il sentimenta- 
lismo che fa la fortuna dei giornali popolari, delle cause 
sbagliate, degli interessi loschi, i quali sono sicuri di at- 
trarre a sè l'applauso di un largo pubblico, quando si im- 
pietosiscono su oggetti banali, di igiene, di giustizia, di 
eguaglianza ecc., o quando fanno concentrare tutta la forza 
del sentimento, su un oggetto minimo, vicino, che ha poca 
importanza, distraendolo così da un obbietto vasto che si 
vuol combattere. 

Dipende il falso sentimentalismo dal fatto che il 
sentimento godendo in questo momento di un certo presti- 
gio l’astuto che non ne ha, cerca simularlo. È una 
forma questa che scompare nelle epoche crudeli, in cui il 
sentimento non gode più alcun prestigio — è una qualità o 
un vizio che sia, artificiale, la cui amoralità è così evidente 
che su esso non vale la pena di soffermarsi. 


* 
* s* 


* 


A parte questa falsificazione, esiste però della senti- 
mentalità vera, di cui la donna è vittima quasi necessaria, 
e possiamo grossolanamente dividerla in quattro forme. 

C'è un sentimentalismo semplice, il più ingenuo e diffu- 
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so, per cui supponiamo tutti gli esseri animati e inanimati 
passibili dello stesso grado di gioia e di dolore di cui siamo 
passibili noi; per cui ci emozioniamo € soffriamo eccessiva- 
mente per sofferenze che qualche volta non esistono o sono 
minime — pel cane, pel gatto, per l’uccéllino prigioniero, 
pel selvaggio che va a piedi nudi, pel contadino che è 
sporco, pel lattante che grida — a cui attribuiamo la nostra 
angoscia. 

Questo sentimentalismo, che è innocuo, dipende da un 
eccesso di emotività, da un difetto di logica; ‘dal fatto 
che la donna è qualche volta troppo emotiva e vede ragioni 
di emozionarsi dappertutto, a dritta e a sinistra, dove ci 
sono e dove non ci sono. 

Da questo, per gradi insensibili, si passa a una seconda 
forma di sentimentalismo perfettamente femminina anche 
essa e simile alla prima, ma le cui conseguenze individuali 
e sociali sono maggiori; essa consiste nel credere le persone 
che ci attorniano differenti da quel che sono realmente; 
nel supporre esse diano un peso molto maggiore di quello 
che danno alle cose di sentimento; nel credere abbiano 
una coscienza molto più delicata che non hanno; nell’illu- 
dersi agiscano sotto l'impulso di motivi ideali a cui sono 
spesso insensibili, e che sieno insensibili ad interessi pro- 
saici a cui sono viceversa attaccatissimi. È il sentimenta- 
lismo della donna fiduciosa di convertire l’uomo ubriacone 
e vizioso al bene colla dolcezza, persuasa di cambiar l’a- 
nimo dei figli con le parole, di poter guarire il malato coi 
suoi sacrifici, ecc. | | 

Dipende questo sentimentalismo dal fatto che le donne 
non essendo capaci di capire se non attraverso al senti- 
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mento non possono concepire che altri ne abbia assai meno 
o ne sia privo, — dal fatto che essendo determinate nelle 
loro azioni più dal sentimento che dall’interesse o dalla 
logica non possono ammettere che altri vi sia indifferente 
— dal fatto che non avendo un criterio sicuro per giudicare 
l'impoîtanza degli obbietti a cui si dedicano, scivolano fa- 
cilmente a dame molta ad obbietti che hanno pochissima 
importanza. 


* 
dv» s* 


C'è poi una terza forma di sentimentalità, la più ele- 
vata per quanto meno diffusa, la quale confina assai da vi- 
cino col sentimento vero, e non ha alcun inconveniente so- 
ciale per quanto ne abbia di gravi individuali. Essa è carat- 
terizzata : da un eccessivo spirito di sacrificio, il quale spinge 
a fare sacrifici che costano terribili dolori e non portano 
l'effetto desiderato; da una coscienza troppo delicata la 
quale rimorde eccessivamente per azioni non colpevoli ma 
semplicemente meno nobili del solito, e spinge a sacrifici 
eccessivi e inutili. Sotto l'influsso di questo sentimentali- 
smo, la donna tende a credere i suoi doveri assai più gravi 
che non siano, ad imporsi sacrifici molto più dolorosi che 
non ‘bisognino. 

Sotto l'impulso di questo sentimentalismo la donna 
tende a credere che il triste, il sofferente, il malato che 
essa cerca di soccorrere, sia più triste, più sofferente, più 
malato di quanto sia realmente; tende a credere che il 
figlio, il marito, il fratello a cui si dedica abbiano bisogno 
della sua opera, del suo conforto, del suo aiuto, delle sue 
angoscie, assai più di quanto realmente sia . 
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Sotto l'influsso di questo sentimentalismo la donna è 
tratta a sacrificarsi, ad immolarsi anche quando non ce n'è 
alcun bisogno, a illudersi che sacrificio e virtù sieno la 
stessa cosa, il che non è, che sacrificio proprio e bene 
altrui sieno la stessa cosa, il che non è. 

Ogni giorno noi vediamo donne, fanciulle, rinunciare 
volontariamente ai loro più legittimi e sani desiderî, ta- 
gliarsi i capelli, inibirsi ogni conversazione cogli estranei, 
rinunciare ad ogni distrazione, alienare i loro averi, i loro 
talenti, la loro posizione, il loro avvenire, nella illusione 
che questa rinuncia profitti all'essere amato, e ne aumenti. 
l'affetto. Ogni giorno noi vediamo donne innamorarsi di 
uomini e istituzioni, per questo solo, che esigono da loro 
eccessivi sacrifici. 

Questo sentimentalismo ha la sua radice nel fatto che: 
le idee penetrano in noi pel cuore, invece che per la testa, 
e il cuore non ha così come la testa delle misure metriche, 
dei comuni denominatori, alla cui stregua misurare la gran- 
dezza e l’importanza delle impressioni che riceve; ma esso 
è così facile nella donna perchè l'attrazione per le emo- 
zioni dolorose impedisce in lei il giuoco naturale dell’e- 
goismo che la ritrarrebbe dal sacrificarsi inutilmente. 


C'è poi un altro sentimentalismo vero — che di poca 
entità in sè e per sè, va acquistandone una grandissima ora 
che la donna è entrata nella vita pubblica — ed è quello 
che tende a ingigantirci oltre misura i mali presenti e indi- 
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viduali, che possiamo constatare direttamente, a nascon- 
derci o almeno attenuare i mali generali o lontani assai più 
| gravi. È il sentimentalismo della madre che per non vedere 
il figlio oggi umiliato dal maestro lo ritira dalla scuola e lo 
espone a dolori più gravi più tardi, il sentimentalismo delle 
amministratrici di ospizi, di ospedali ecc. che per far star 
meglio gli ospitati dalla loro casa, non badano a restringere 
il numero di quelli che potranno usufruirne e a danneggiare 
la comunità; il sentimentalismo che sprona in politica i be- 
nefici immediati senza curarsi dei mali lontani che essi 
portano. Ha questo sentimentalismo la sua radice nel fatto 
che, assorbendo la donna le sue idee attraverso alle emo- 
zioni, che sono concrete e immediate, il minuto presente 
ha per lei più importanza dell'eternità, il concreto più del- 
l’astratto, l'immediato più del mediato. 

Hanno tutti questi sentimentalismi le più profonde ra- 
dici nella funzione materna della donna, perchè per cre- 
scere un bambino ci vuole qualcuno che si occupi dei suoi 
interessi immediati concreti e diretti anche a scapito di 
quelli lontani indiretti e generali, perchè il neonato ha bi- 
sogno che la madre provveda ai suoi bisogni immediati piut- 
tosto che alle necessità future; ha bisogno che la madre 
pel suo allevamento sacrifichi tutta la sua vita esteriore. 
Questa necessità non dura che pochi mesi, ma la donna, 
cui l'istinto materno impregna e modifica l’anima tutta, 
tende a trasportare questo concetto nella vita d’ogni giorno. 
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Vantaggi. Svantaggi. 


È il sentimentalismo un bene o un male per la donna? 
È una virtù che si deve coltivare o un difetto che si deve 
radiare? Il sentimentalismo, fuori che nella forma apocrifa 
in cui si confonde colla menzogna, più che una qualità o 
un difetto è un istinto che ha le sue radici nel sentimento 
vero e che quindi se è dannoso individualmente, quando 
non è applicato alla vita pubblica è socialmente utile. Se 
il sentimentalismo trae qualche volta la donna in inganno, 
essa sola ne soffre le conseguenze. 

Di più il sentimentalismo è una qualità che attrae 
l'uomo verso la donna. L'uomo, che in fatto di sentimento 
è così parco, è indotto ad amare chi lo fa più bello di 
quel che è, chi gli presta una quantità di sentimenti che 
non ha, ‘e la cui fame sentimentale si può appagare con 
pasti tanto illusori. D'altronde il sentimentalismo fa tal- 
mente parte dell'animo femminile che la donna ci par sna- 
turata se non ne ha punto. Il sentimentalismo è dunque un 
pregio per la donna. 

È un pregio però che le costa terribilmente caro, che 
la fa soffrire eccessivamente, molto al di là dei benefici 
generali che può rendere, che la espone a disillusioni ed 
amarezze inevitabili — poichè il beneficato misura se mai il 
beneficio ricevuto dal bisogno che ne aveva, non già dal 
sacrificio provocato e il sacrificio provocato è nel caso del 
sentimentale troppo spesso maggiore del beneficio indotto. 
Il sentimentalismo è dunque un pregio, una qualità che 
deve esser apprezzata ma che non deve esser troppo col- 
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tivata, che ‘bisogna cercar di moderare anzichè di eccitar 
coll’educazione, tanto più che l'amarezza provocata dallo 
squilibrio fra i sacrifici fatti e il bene ottenuto, fra i do- 
lori sofferti e la riconoscenza che se ne trae, inaspriscono 
spesso il carattere, fanno la donna eccitabile, suscettibile, 
permalosa, amara, assai più che non sarebbe se avendo 
dato meno di sè agli altri fosse con essi in minor credito. 
L'asprezza che mostrano qualche volta le donne saggie, 
le. donne oneste, è dovuta all’amarezza destata dal loro 
sentimentalismo offeso. 

È un pregio però che diventa un difetto il giorno in 
cui la donna entra nella politica, perchè la fa paladina 
necessaria, imprescindibile dei beni immediati contro quelli 
mediati, di quelli diretti e circoscritti piuttosto che di quelli 
larghi e generali. 


* 
* * 


Ho detto che l'educazione dovrebbe cercare di mode- 
rare le tendenze eccessivistiche della donna e le sentimen- 
tali. Per moderare questi istinti però, poco può fare la 
madre; come donna essa è portata a sostituire un eccessi- 
vismo a un altro piuttosto che a moderarli tutti. Molto 
invece può ottenere in questo campo l’uomo col suo esem- 
pio e colla sua logica. Di qui la funzione importante che 
ha per l'educazione della donna, l'influenza di un uomo, 
padre o fratello prima, marito o figlio poi, che moderi i 
suoi istinti eccessivi, i suoi sentimentalismi, ne incanali lo 
spirito di sacrificio e di devozione verso obbietti utili, che 
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possano dare alla donna la soddisfazione di non spendere 
la sua vita invano. La coeducazione di maschi e femmine 
si è mostrata ottima in questo campo — e le ragazze che 


ne hanno fruito sono in genere meno sentimentali delle 
altre. 


PARTE TERZA 


DELL’ INTUIZIONE 
E DELLE QUALITA, DIFETTI, GROVIGLI, 
CONTRADDIZIONI CHE NE DERIVANO 


L’intuizione si ha o non si ha, 
quando si ha si è nello stato della 
completa fiducia in sè, quando non 
si ha, si cade nel dubbio più 
atroce. 


ia 


ESPANSIVITÀ - SOCIEVOLEZZA 


Una meditazione può rimugi- 
narsi dentro di sè, un’ intuizione, 
un piacere, un dolore, hanno bi- 
sogno di essere espansi. i 


Ho detto di molte caratteristiche femminili dipendenti 
dalla importanza rispettivamente maggiore e minore che 
hanno per la donna le emozioni alterocentriche e le ego- 
centriche. Altrettante provengono da un bizzarro intreccio 
delle influenze succitate combinate con una dose più o 
meno larga e speciale di intuizione, la quale ha come dissi 
nell'animo femminile quella funzione di penetrazione che 
nell'uomo la logica, la speculazione. 

Che cosa è l'intuizione? È qualche cosa di simile al- 
l'orecchio musicale che inconsciamente distingue e classifica 
i suoni, all'occhio che misura le distanze e la metratura, 
al tatto che distingue i pesi o le differenze dei grani di- 
versi; al fiuto che trova le polle d'acqua nei campi aridi 
del piano; è quella bussola che ci guida nelle strade del- 


l'ignoto; è quell’ago calamitato che ci orienta da una parte 
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e dall'altra senza saperne la ragione; è la facoltà che ci 
permette di indovinare senza conoscere i dati di fatto che 
ci portano a quella data conclusione; è quel terz’ occhio 
che ci permette di prevedere l'effetto che una data azione 
avrà su un altro prima che l’azione sia; è quel raggio che 
ci dà la possibilità di vedere lo stato emotivo di un altro 
senza che lo esprima; è quel fluido capace di penetrare 
attraverso ai corpi e alle anime più impenetrabili; è tutta 
quella parte della intelligenza al di fuori del ragionamento 
e della coscienza ma che può sostituirla. 

Dalla intuizione, capace di fare in un attimo al di fuori 
della volontà e della coscienza il lavoro che la ragione 
fa coscientemente ma con tempo e fatica nell'uomo — da 
questa intuizione — che ci dà la sicurezza assoluta anche 
quando è errata di aver divinato e risolto problemi che 
altri o noi stessi ci siamo posti — nascono : la fiducia in sè, 
la intolleranza, la suggestività, la rapidità di decisione della 
donna le quali si accompagnano sovente, strana apparente 
contraddizione, che verrò spiegando, alla più grande inde- 
cisione, suggestibilità, sottomissione; da questo intreccio la 
curiosità, la pettegoleria, la socievolezza, la espansività le 
quali non si scompagnano dalla impossibilità di rivelare se 
stessa; da questo intreccio la vivificazione delle cose ina- 
nimate, la riconoscenza, la fede così caratteristiche della 
donna. 

»* 
* * 

La donna è assai più espansiva dell’uomo, essa ha cioè 
in misura infinitamente maggiore di lui, il bisogno di estrin- 
secare i suoi sentimenti, i suoi affetti, di confidare a qual- 
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che altro essere le proprie emozioni e le proprie idee, il 
desiderio di penetrare le emozioni altrui e di riceverne le 
confidenze. La bambina parla prima, non perchè sia più in- 
telligente e più precoce ma perchè lo stimolo ad espandersi 
è maggiore in lei che nel maschio. Negli asili infantili, 
quando l'educazione non ha ancora impresso alcun mar- 
chio, sono le bambine che accarezzano i maschietti, che 
fanno a loro le dichiarazioni più tenere d'affetto, appunto 
perchè sono le più espansive. I maschietti, che non sono 
espansivi, restan” là di solito fra intontiti e annoiati di 
queste espansioni che non capiscono. 

Nei campi, nelle officine, se non possono parlare, le 
donne cantano, si espandono col sole, coll'aria, cogli uten- 
sili del loro mestiere. | 

Nella casa, nella scuola, colle maestre, coi genitori, 
. colle amiche, coi fratelli, colle sorelle, le bambine son 
assai più espansive dei maschi. le bambine scrivono volen- 
tieri ai parenti, alle amiche lontane, pei ragazzi vina lettera 
è un supplizio; essi non trovano mai niente da dire, perchè 
non hanno emozioni o intuizioni da estrinsecare. Gli è che 
una meditazione può rimuginarsi dentro di sè; un dolore, 
uno spavento, urna angoscia, un sospetto hanno bisogno di 
essere condivisi. | 

La donna è socievole ed espansiva, perchè ha la pas- 
sione degli esseri vivi, perchè ha sete di amare e di essere - 
amata, perchè non gode se non ha alcuno con cui godere 
e per cui godere. Ma essa è socievole ed espansiva, ha 
sete di comunicare con altri esseri vivi perchè la intuizione 
si estingue se non ha alcuno su cui esercitarsi, perchè il suo 
bisogno di altero-emozioni resta inappagato se non ha al- 
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cuno con cui estrinsecarsi. La donna muore nella solitudine 
come un fiore a cui manchi l’acqua. La donna ha la sen- 
sazione di non sentirsi più vivere se non ha accanto qual- 
cuno che possa ricevere le sue confidenze, perchè le intui- 
zioni e le emozioni non si possono chiudere in sè, come 
i ragionamenti o le meditazioni, ma han bisogno di since- 
rarsi in altri esseri, che le capiscano, che le appravino; per- 
chè le intuizioni sono sensazioni vaghe che devono essere 
comunicate a qualcun altro, controllate da qualcun altro, 
per divenire sicure — per dare quell’appoggio che dà il 
ragionamento. 

E non solo la donna ha bisogno di espandersi con per- 
sone vive, ma con persone che con lei simpatizzino, e con 
cui possa simpatizzare. L'isolamento è peggiore per lei che 
la solitudine, perchè nella solitudine essa può rivestire le 
piante, gli animali che la circondano, dei suoi sentimenti; 
amarli e credersene amata, mentre ciò non può fare nel- 
l'isolamento. 


* 
* * 


Avendo un così intenso bisogno di altri esseri vivi, con 
cui venire a contatto per godere, per intuire, per comple- 
tarsi, la donna li cerca continuamente. L'espansività l’ha 
portata alla socievolezza. La donna è l’anima delle ami- 
cizie, le coltiva, ne allarga il numero, ne gode, ne fa go- 
dere. Osservate nelle vie, nei trams, nelle case; la donna 
parla con chiunque, fa amicizia con chiunque, si interessa 
a chiunque, pur di aver qualcuno con cui espandere la 
piena: dell'animo suo e di cui ricevere le espansioni. 


U 
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Guardate nelle scuole. Finite le lezioni i bimbi giuo- 
cano, le bambine parlano fra loro: il giuoco che diverte 
di più le bambine è fare alle signore o alle maestre; rac- 
contarsi cioè reciprocamente quello che pensano, giudicare 
quelli che le attorniano. Ì maschietti, non giuocano mai ai 
signori nè ai maestri; la gara, l'emulazione è il piacere più 
grande che la società dei loro coetanei dia a loro; le bam- 
bine hanno delle amiche del cuore, delle confidenti delle 
loro emozioni, delle loro intuizioni; i bambini hanno dei 
compagni di giuoco, di studio, dei confidenti di complotti. 
Gli uomini sono così poco socievoli, così poco espansivi 
che quando devon passar qualche ora con altri uomini con 
cui non possono parlare di affari professionali.... non trovan 
di meglio che mettersi a giocare.... Quanti giochi hanno 
mai inventato per risparmiarsi la fatica di parlare — la noia 
di espandersi — di raccontare i fatti propri. Le donne 
quando si trovano assieme — anche se stanno assieme 
giorni interi non sono mai a corto di argomenti. 

Quando escono del resto gli uomini dal loro isola- 
mento? Quando si radunano? Quando stringono amicizie? 
Quando ciò è a loro utile. Si radunano per discutere dei 
loro affari, dei loro studi, per combinare altri affari o altri 
studi, non per interessarsi a ciò che gli amici fanno e pen- 
sano, o per attrarli ad occuparsi di sè. 

L'uomo non cerca la compagnia perchè sia socievole, 
perchè sia espansivo, perchè abbia bisogno degli altri per 
riflettere; ma la cerca per trarre dagli altri un vantaggio. 
Abbandonato a sè, egli quindi non li cercherebbe e fini- 
rebbe a poco a poco per isolarsi, come avviene agli uomini 
che non si sposano. 
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La donna invece non cerca la compagnia per trarne un 
vantaggio, ma perchè ha bisogno di altri esseri vivi con 
cui espandere le proprie emozioni perchè la sua mente è 
completamente inerte nella solitudine. 


Vantaggi e svantaggi. 


Questo bisogno intenso di espansione di socievolezza 
è ragione di malintesi continui fra donna e uomo. L'uomo 
essendo riflessivo, metodico, deduttivo; potendo nella so- 
litudine imparare, studiare, meditare seco stesso, sulle 0os- 
servazioni altrui e sulle proprie; potendo ragionare — il 
che non è altro che parlar seco stesso — ama la solitu- 
dine — la cerca, non pensa di confidare alla donna l’a- 
nimo suo; l’uomo essendo poco emotivo non capisce l'in- 
tenso bisogno di espansione che ha la donna, non.la inco- 
raggia a scaricarsi seco lui e non la ricambia. L'uomo non 
essendo affatto curioso di saper quanto passa nell'animo 
degli altri, è assai seccato della intrusione della donna nel- 
l'animo suo che egli cerca di eliminare con modi bruschi 
che spesso addolorano eccessivamente la donna. 

La donna che è così avida di sapere quanto passa nel- 
l'animo degli altri, è dolorosamente sorpresa di vedere 
quanto poco l’uomo che le è accanto si interessa a quanto 
passa nell'animo suo; la donna, che si sente morire se la 
persona a cui vive accanto si rifiuta di ricevere le sue espan- 
sioni, non può immaginare che l'uomo ve la condanni per 
pura incomprensione; ne cerca la ragione in avversione, in 
indifferenza, che spesso non sono vere, e se ne accora oltre 


ESPANSIVITÀ, SOCIEVOLEZZA 107 


misura. E ancora, la donna, che rifugge dal ragionamento, 
dalla logica, che non parla mai seco stessa, non capisce 
questa contenutezza del maschio, che non sente bisogno di 
confidarsi con lei e non ne sa trovare altra spiegazione, se 
non nella presenza di qualche altro essere, che abbia preso 
il suo posto e la sua funzione e protesta qualche volta fuori 
di luogo. 

Aggiungi che per quel garbuglio solito nella donna, 
quell’intuito che genera la espansività, la socievolezza ge- 
nera anche in lei la ritrosia a farsi capire a spiegarsi chia- 
ramente, il che rende la espansività sua poco comprensi- ‘ 
bile all'uomo. Gli è che quando si sente per intuito non 
si sa bene quello che si sente, e non ci si può spiegar 
chiaro, come quando si medita; gli è che l'intuizione che 
rende capaci di veder dentro gli altri senza parole, fa cre- 
dere inutile lo spiegarsi chiaro, l'inguadrare in parole i 
proprii sentimenti. 


* 
* %* 


Ma se pur porta a qualche dissenso, l'espansione fem- 
minile ha vantaggi incalcolabili per la donna e per la so- 
cietà; Înè si potrebbe pensare a soffocarla, senza soffocare 
con essa ogni unione, ogni progresso. Se la donna non fosse 
espansiva, se essa non sentisse questo vivo bisogno di con- 
fidarsi ad altri esseri vivi, di occuparsene; se non riuscisse 

con la sua espansione quasi inavvertitamente ad attrarre 
l’uomo, a imporgli le sue confidenze e a ottenerle; gli 
uomini finirebbero per vivere isolati, come vivono isolati la 
maggior parte degli animali in natura (fuorchè un momento 
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della loro vita) e tutta l’esperienza dei singoli andrebbe 
perduta, e con essa il mutuo aiuto che gli esseri possono 
rendersi l'un l’altro. Notate che le società animali meglio 
sviluppatesi — le api, le formiche — sono società femmi- 


nili; che anche negli allevamenti artificiali, si tratti di gal- 


line, di mucche, o di pecore, le femmine si possono tenere 
meglio assieme dei maschi. 

L'espansione femminile è dunque sommamente utile 
alla società; essa è anche assai utile alla donna e all'uomo 
separatamente, perchè è uno degli elementi che attira con 
più forza l'un verso l’altro i due sessi, e ne cementa più 
saldamente la fusione. 

Malgrado le convenzioni sociali facciano obbligo al- 
l’uomo di chieder la mano della sposa, è di solito la ra- 
gazza che conquista l'uomo colla sua espansione; è la 
donna che colla sua espansività trasforma i matrimoni più 
banali di convenienza in matrimoni d'amore i più fervidi.... 

Questo bisogno di espansività della donna è il più 
saldo vincolo che lega l’uomo alla donna, che li piega 
l'uno verso l’altro. La donna, infatti, da questo suo bi- 
sogno di espandersi con la persona a cui vive accanto, è 
indotta a sottomettersi all'uomo a ben umili condizioni, 
per soddisfarlo; a soffocare il suo esagerato senso di domi- 
nazione che ne ostacolerebbe assai l'unione. L'uomo dal 
canto suo, è molto lusingato da questo bisogno di espan- 
sione che spinge la donna a cercarlo, a mostrargli tanto 
piacere nella sua conversazione, ed è questo forse uno dei 
sentimenti che contribuisce più potentemente a legarlo al 
sesso femminile. 


DI 


‘Questa espansività è utile ancora al progresso intellet- 
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tuale e morale della donna, perchè l’uomo attirato, sia pur 
riluttante, nella sua cerchia, allarga senza accorgersene il 
campo intellettuale e morale della donna, e lo completa. 
È inutile negarlo : il campo intellettuale della donna è più 
ristretto di quello dell'uomo : è più ristretto, perchè è nel 
campo morale che la donna concentra la sua passione; per- 
chè la donna sente e intuisce invece di riflettere, e l’emo- 
zione come l'intuizione hanno una sfera Ri azione più ri- 
stretta del ragionamento. ‘ 

Quando una donna vede una esposizione, quando as- 
siste a una lezione, quando legge um libro, essa troverà il 
libro, la lezione, sublime, esecrabile, ne sarà trasportata 
alle stelle dalla emozione, o all'inferno dal disgusto; essa 
troverà che l’idea svolta assomigliava a questa o a quel- 
l'altra; che il libro denota nell’autore delicatezza, fur- 
beria, grossolanità; che egli dev'essere stato fortunato o 
infelice; che deve avere avuto relazioni colla Francia o 
colla Germania; cose che spesso sono vere, ma che sono 
ipotesi, e non hanno a che fare col libro, colla lezione, 
collo spettacolo in sè e per sè; cose che comunicate ad 
altri non danno affatto la sensazione obiettiva di questi og- 
getti, di questo spettacolo, di questo libro. Questo intuire 
ed emozionarsi continuo della donna allarga poco il suo 
campo di idee, già limitato dal fatto che la sua pas- 
sione si dirige di preferenza alle persone e alle cose che 
sono vicine a lei nello spazio e nel tempo. Quando io so 
che una cosa è bella o brutta, dolorosa o piacevole, io non 
conosco la cosa; e quando conosco bene il piccolo angolo 
di vita che è a mio contatto non conosco il mondo. 

L'uomo senza sforzo, col suo ragionare trae la donna 
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a considerare tutto un lato della vita che ordinariamente tra- 
scurava — ne allarga quindi il campo intellettuale e lo 
consolida. Col ragionare egli costringe la donna a consta- 
tare l’esistenza di una concezione morale differente dalla 
sua — a imparare quindi a tollerare. 

L'espansività è dunque utile alla donna, all'uomo e 
alla società in tutti i sensi, e per quanto sia cagione di do- 
lori, di disillusioni, di malintesi, sarebbe sacrilego il sof- 
focarla nella donna : utile è invece canalizzarla. È ciò che 
ha fatto il Cattolicesimo nella confessione. Il sacerdote non 
è solo il depositario dei peccati, ma dei pensieri della 
donna, il suo consigliere. Ora che sull'antico tronco tante 
nuove religioni sono nate che più non l’adottano, si rende 
necessario di sostituirla. La grande voga delle indovine ri- 
posa su questa lacuna. 


Il. 
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La donna ama i mobili della 
stanza in cui vive, i fiori e le. 
piante del suo giardino non per- 
chè sono di «sua proprietà» :na 
perchè sono esseri vivi a lei af- 


fidati. 


Questo bisogno di espansione della donna, questo bi- 
sogno di penetrare le altrui emozioni e di essere penetrata, 
unito alla sua rapida associazione di idee, alla sua immagi- 
nazione, ha finito per condurla ad uno strano illusionismo 
utilissimo anch'esso alla società, — alla possibilità di vivi- 
ficare le cose inanimate, possibilità preziosa pel suo com- 
pito materno. | 

Quando il bambino nasce, non è un essere passibile di 
affetti, come diventerà qualche mese più tardi. È una cosa 
che non sente, che non vede, che non soffre, che non gode, 
che non ama, che non odia. Per porre in esso della pas- 
sione, per amarlo fino al delirio, come fa la madre, e cre- 
dersene amati, per esser pronti a sacrificarsi per questa cosa 
inerte, bisogna esser capaci di rivestire quest'essere di tutta 
l'anima che avrà più tardi, di vivificarlo. 
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Ma questa possibilità di vivificare il neonato non può 
limitarsi nella donna al bambino, essa la estende natural- 
mente, istintivamente a tutte le cose che ha attorno a sè, 
a tutte essa presta i suoi sentimenti, tutte ama e da tutte si 
crede amata. 

Quando una donna dice del tavolo a cui è solita assi- 
dersi, della finestra a cui è solita affacciarsi, del ditale, 
della forbice con cui è solita lavorare « che sono suoi 
amici », « che essa non può vivere senza di loro »; essa 
non dice una frase ma una realtà. 

Dopo qualche tempo che la donna sta in una casa, che 
passeggia in un bosco, che usa uno strumento, essa trasforma 
realmente la casa, gli alberi, i mobili, gli strumenti che 
la circondano in altrettanti esseri vivi, con cui si confida e 
che ama come persone reali. La Browning aveva fatto un 
« Ettore » di fiori in una aiuola del suo giardino; essa amava 
questa grossolana rappresentazione appassionatamente — tre- 
mava se il vento o la pioggia lo scoteva e realmente credeva 
che un giorno o l’altro l’anima del suo eroe sarebbe venuta 
a visitarla. La Browning, George Sand, Juliette Lambert, 
Lauth Thomson, parlano agli alberi delle loro foreste e 
nelle loro lettere e memorie esprimono l’incredulità che 
questi alberi sieno insensibili e indifferenti al loro affetto. 
‘Maria Bastkirtseff pur lasciando la Russia con tanto pia- 
cere è commossa nel lasciare la sua casa e visita e bacia 
prima di partire ogni cantuccio, ogni mobile, ogni stoffa 
di Tcherniakoff. 

Durante il terremoto di Messina si son viste bambine 
vagar fra le rovine e sfidare il freddo e la morte per ritro- 
vare la propria bambola, tale e quale come la madre per 
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i suoi figli. Lucie Félix Faure Goyau a 10 anni implora 
da Dio che la sua bambola acquisti un'anima per un istante 
perchè sappia quanto essa l’ama. Per la bambina la bam- 
bola non è un giocattolo, ma una persona viva, è la figlia. 
La bambina si confida ad alta voce alla sua bambola e 
crede che la sua bambola s’interessi a lei, tremi per lei 
quando è ammalata, si angustii per lei se è sgridata, la 
consoli quando è triste. 

Più tardi, quando la ragazza fatta donna non ha più 
bambola, quando non osa più confidarsi ad alta voce con 
gli esseri inanimati, si confida a loro col pensiero. Gli ani- 
mali, le piante, i mobili che sono attorno a lei, diventano 
per lei degli esseri vivi ed umani. 

Ogni donna ricorda lo stringimento di cuore che la 
prende a vedere un trasloco, all’ assistere allo smembra- 
mento di una casa, alla vendita di mobili familiari — 
atti per lei più strazianti di una morte umana. | 

Ogni donna ricorda l'angoscia insensata avuta il giorno 
in cui ha dovuto abbandonare non dico la casa, ma un ani- 
male, una pianta, in cui aveva posto affetto. Ogni donna 
popola la sua casa dì « ricordi », di oggetti minuti, di- 
sparati e preziosi a lei, per questo solo che da lei sono stati 
vivificati. | 

I medici segnalano come causa abbastanza frequente di 
pazzia femminile, il dolore di aver dovuto abbandonare i 
propri mobili, la propria casa, tanto che Lombroso pro- 
poneva che nel Codice i mobili spettassero di diritto alla 
moglie. | 

Spesso si ride delle preoccupazioni, delle cure infinite 
che la donna prende per mobili, strumenti, indumenti della 
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sua casa che non valgono economicamente il tempo che vi 
perde; spesso si scherza sull’emozione esagerata che essa 
risente quando uno di essi si guasta o si perde, e si attri- 
buisce questa preoccupazione, questa cura volta a volta a 
ristrettezza di mente, a esagerato senso della proprietà. 

Così non è, perchè questa cura e preoccupazione l’han- 
no anche le donne più intelligenti, questo non è perchè 
ugualmente la donna si affanna e « si affeziona » alla mac- 
china non sua con cui cuce, con cui scrive in laboratorio o 
in ufficio; perchè si affeziona alle panche del collegio, alla 
camera della pensione, in cui ha vissuto, e perfino ai mobili 
alle stanze a lei affidate da pulire. 

La donna ama i mobili della stanza in cui vive, ama 
i fiori e le piante del giardino, non perchè sono di sua pro- 
prietà, non per popolare la sua fantasia, ma perchè li ha 
animati, perchè sono esseri vivi, depositari dei suoi pensieri, 
delle sue angoscie, delle sue gioie, perchè sono degli es- 
seri a lei affidati di cui si sente la tutrice e la responsabile, 
tale e quale come la bambola per la bambina. 

Questa vivificazione è causa di gravi malintesi fra lei e 
l’uomo. L'uomo che non la sente, la sprezza, la deride, 
e spesso brutalmente la spezza senza rendersi conto del 
dolore che ciò causa. Ma è una ragione questa per elimi- 
narla dal cuore della donna? - 

È questo ingenuo amore, perduto per la società? No, 
questa assurda vivificazione conforta la donna tutta la vita, 
dandole, anche quando è sola, l'illusione di essere attor- 
niata da confidenti sicuri e devoti. Una donna che ha una 
casa, che vive nei proprii mobili, non si sente mai sola. 
Essa è poi di grande vantaggio sociale, perchè è la base 


il 
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della cura che la donna ha per tutti gli oggetti che sono 
attomo a lei, indistintamente. 

Quando si ama una cosa, anche se è un cencio, una 
sedia, un pentolino o una macchina da cucire, si fa tutto il 
possibile per tenerlo in vita, per farlo figurare, per utiliz- 
zarlo, per non lasciarlo deteriorare. L'abilità, la pazienza, 
la costanza con cui la donna conserva e mette in valore 
tutto ciò che ha attomo a sè, abilità, così preziosa per la 
società, ha la sua radice appunto in questo ingenuo amore, 
in questa materna vivificazione che le permette di amare 
tutte le cose anche inanimate che vivono vicine a lei. 

Come il raggio del sole si condensa nel carbone che 
scalda i freddi inverni, così questo ingenuo amore che par 
gettato al vento, si trasforma nelle arti tutte, pratiche ed 
economiche, di cui è maestra la donna. 


Ill. 


RICONOSCENZA, REGALI 


Per la donna non è una gioia 
solamente il fare un piacere ma 
anche il riceverlo. 


” 
. 


Un altro sentimento che si riannoda a questa vivifica- 
zione delle cose inanimate e più alla espansività è la vi- 
vezza della riconoscenza femminile, la profondità del pia- 
cere che prova per la riconoscenza degli altri. 

Anche questo sentimento è necessario alla sua funzione 
precipua, la maternità. Il bambino non può dare che della 
riconoscenza, egli non può esigere che per favore. Se la 
donna non avesse questo istinto non potrebbe essere madre. 

Quando una donna ha bisogno di qualche cosa: og- 
getto, consiglio, aiuto materiale o morale, essa non esita 
a chiederlo « per favore », come non esita a concederlo — 
in favore — appena s'accorga che altri ne abbia bisogno 
al di fuori di ogni « diritto ». La riconoscenza eterna è la 
generosa retribuzione con cui si crede tenuta a ripagare i 
benefici anche minimi ricevuti — la riconoscenza anche 
minima è il premio che si aspetta dai suoi sacrifici. 
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Così non è dell’uomo. 

Per un uomo è altrettanto sgradevole il fare, come è 
umiliante il ricever « un favore »; egli non ama far dei sa- 
crifici per nessuno nè riconoscere di averne ricevuti da al- 
cuno; quando è costretto a convenire non ama cristallizzare 
la sua riconoscenza in un oggetto che glielo ricordi ogni 
giorno, egli non ama fare uno sforzo per esprimere questa ri- 
conoscenza; egli quindi non ama nè fare nè ricevere dei re- 
gali. Per semplificare questo scambio di favori di cui ha 
pur bisogno anche lui, accanto alla retribuzione fissa, l’uo- 
mo ha costituito da un lato delle consorterie, delle ca- 
morre in cui ogni piacere, ogni favore che fa è ricambiato 
contro un altro equivalente — e dall'altro ha inventato la 
mancia, del denaro cioè, con cui si pagano i favori che 
non si vogliono e non si possono pagare in altro modo. 
La mancia, questa forma tacita di retribuzione, in cui è 
misurato in lire e centesimi il valore del beneficio ricevuto 
o che si vuol ricevere, è una brutale parodia della rico- 
noscenza femminile che le è così dissimile nella forma e 
nelle intenzioni come l'amicizia affettuosa è dissimile -dalle 
consorterie. L'uomo che riceve la mancia, sa in lire e cen- 
tesimi a quanto è valutato il servizio che egli ha reso e può 
| regolarsi su quello per sapere se gli conviene o no fame 
un altro, tale e quale come nella camorra o nelle consor- 
terie (non parlo di quelle a base di pugnalate, ma di quelle 
la cui fitta rete copre tutte le classi e le professioni at- 
tuali) chi riceve un favore sa quasi sempre con quale altro 
favore è tenuto di'contraccambiare. 

Tanto il dare come il ricevere queste due forme di 
riconoscenza, ripugnano in egual modo alla donna. 
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Per la donna non solo è una gioia « il fare un piacere », 
ma è&anche una gioia e una ragion d'orgoglio «il riceverlo ». 
La riconoscenza non è per lei una umiliazione ma un 
vanto; per questo essa si attarda tanto e così volentieri 
nelle sue espressioni di gratitudine, perchè l’attardarsi le 
è dolce: per questo che la riconoscenza è per lei un pia- 
cere, essa desidera sia obbiettivata in qualcosa che resti e 
nel tempo stesso possa esprimere il suo sentimento, in un 
oggetto cioè, in un regalo. 

Un regalo non è per una donna un semplice oggetto 
che essa ha senza comperarlo, senza spendere, ma è un 
oggetto che racchiude una quantità di sentimenti, che espri- 
me e simbolizza una quantità di emozioni, o in cui almeno 
essa si illude sieno racchiuse. Ed è per questo che un 
obbietto può cristallizzar per lei tanti sentimenti diversi, 
che il regalo le fa così piacere. La donna non può amare 
l'individuo che non sa fare un regalo, perchè questo è per 
lei un individuo che non sa riconoscere i sacrifici fatti per 
lui o che non vuol riconoscerli, è un individuo che non sa 
intuire. 

Ed è per questo ancora che la donna vuol dei regali in 
oggetti e non dei regali in denaro, perchè essa non vuol 
esser pagata materialmente, ma vuol qualcosa che rappre- 
senti un pensiero, che sintetizzi l'amore, la riconoscenza 
del donatore, vuole dal regalo la prova di esser stata 
capita, la prova che i suoi desideri sono desideri anche 
degli altri, che essa vive in loro anche quando non è 
presente. 

In tutti i paesi gli usi locali, le tradizioni hanno ratifi- 


cato in qualche modo questo sentimento, la donna in tutti 
Pa 
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i paesi è conquistata con dei regali. 1 regali sono di rito 
fra i fidanzati. La collana, il vestito, ‘il gioiello che le re- 
gala il fidanzato hanno per lei tanto valore, perchè sono 
le prove, sia pur illusorie, dell'interesse che egli prende 
alla sua bellezza, alla sua figura; perchè questi oggetti essa 
li può vivificare, li può amare, li può mostrare, perchè 
può concentrare in essi tutto l'affetto che essa ha per il 
donatore, perchè può veder in esso mille misteriose prove 
di attenzione e di amore, anche illusorie, — il che non 
può fare col denaro. 

Questo amore dei regali che ha la donna è d'altronde 
di interesse generale — esso è un mezzo innocente per ob- 
bligar l’uomo a pensare alla donna in modo meno brutale; 
un mezzo di sradicare un poco dell’egoismo maschile co- 
stringendolo. a pensare ai bisogni, ai desideri di colei che 
lama, per cristallizzarli in un oggetto — è una maniera 
per fargli sentire che qualche cosa altro esiste nel mondo 
che non il volgare interesse. 


IV. 


FIDUCIA IN SÈ, PARZIALITÀ, CRITICISMO 
INTOLLERANZA 


II concetto che gli altri abbiano 
desideri differenti dai suoi, idee 
differenti dalle sue, che concepi- 
scano il bene e il male differen- 
temente da sè, sono idee che la 
donna non ammette. 


Ma più ancora forse che sull’espansività agisce il pre- 
valere dell’mtuizione sulla fiducia che la donna ha in sè. 
La donna ha fiducia in sè, nelle sue aspirazioni, nelle 
sue opinioni (che essa ama assai imporre agli altri), è sicura 
delle sue qualità e dei suoi difetti (che crede sempre qua- 
lità), essa è persuasa che tutto ciò che fa è ben fatto, che 
tutti i suoi consigli sono buoni, il che è vero nella maggior 
parte dei casi, poichè il suo altruismo illogico, la sua intui- 
zione acuta le permettono una percezione netta degli inte- 
ressi altrui, delle passioni altrui e quindi della opportunità 
delle azioni che essi devono compiere. 

L'uomo, il che è causa di gravi malintesi, confonde 
spesso questa fiducia in sè innata nella donna, con altri sen- 
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timenti artificiosi che ne son la parodia : colla boria, colla 
arroganza, colla ostentazione, comune agli uomini come allle 
donne che consiston nel cercar coscientemente di far cre- 
dere agli altri per interesse, per vanità, per vanagloria, ad 
| una propria superiorità di cui si dubita, ad una sicurezza 
che spesso nasconde la massima incertezza. 

La fiducia in sè è assai diversa da queste sue falsifica- 
zioni. Non solo essa è incosciente, ma essa è indipendente 
in modo assoluto dal giudizio degli altri, dall'amor pro- 
prio, dalla vanità, dall'ambizione, che sono il fondamento 
essenziale della vanagloria e della arroganza. L'arrogante 
affetta la massima sicurezza in pubblico; in privato, cerca 
di ottener consigli che rigetta ad alta voce e segue in se- 
greto; il vanaglorioso si lascia facilmente dominare dal- 
l’astuto e dall’adulatore, che finge di credere alla sua auto- 
rità, l’arrogante è scettico, poco idealista. 

La vera fiducia in sè, non ha bisogno di ostentazioni 
pubbliche, non diminuisce se gli altri non vi credono, se 
la convinzione arreca danno anzichè vantaggio; non si fer- 
ma dove si ferma l'elogio, dove si ferma l'interesse, dove 
si ferma l’attenzione degli altri, dove si ferma la presun- 
zione comune. Sola, senza spettatori, davanti ai risultati 
contrari dell'esperienza, questa fiducia non si attenua, non 
si accascia come la presunzione che nasce dalla vanità, 
perchè non è un sentimento artificiale relativo al giudizio 
degli altri, ma è un sentimento intrinseco che ha le radici 
entro di sè, su cui si appoggia l’anima della donna, su cui 
si incardina la sua vita. 


Questa fiducia in sè non arretra davanti alle dimostra- 
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zioni di alcuna logica, e neanche ai resultati contrarii della 
propria esperienza. 

Non è raro che la donna vi consigli e se può v'im- 
ponga le regole che ha seguite e che segue, nel momento 
stesso in cui vi dichiara che se rivivesse vorrebbe fare altri- 
menti, nel momento cioè in cui vi dimostra — in altro 
modo — che le regole che essa ha seguite erano sbagliate, 
e l'han portata agli impicci in cui si trova. Non è raro che 
essa vi raccomandi, e se può v'imponga, il suo sistema di 
educazione, nel momento stesso in cui vi confessa che i 
figli suoi hanndgsfatto il contrario di quel che desiderava; 
che essa vi vanti come unico possibile il suo sistema igie- 
nico alimentare, nel momento stesso in cui piange con voi 
la debolezza o la morte de’ figli. 


Parzialità. Criticismo. 


Questa soverchia fiducia in sè, è causa, credo, della 
disistima reciproca in cui si tengono l'un l’altra le donne, 
è causa della difficoltà che esse hanno ad affiatarsi fra 
loro, a consigliarsi; è causa della parzialità con cui si giu- 
dicano in generale e della disastrosa tendenza che esse 
hanno a criticare tutto e tutti. 

Perchè la donna riesce difficilmente a farsi aiutare? 
Perchè si lagna sempre di tutti coloro che chiama a colla- 
borare, anche nella piccola cerchia della sua casa? Perchè 
trova che gli altri non fanno mai bene come lei, e perchè 
non sarebbe contenta di trovare chi coi fatti le dimostrasse 
il contrario; perchè la soverchia fiducia in noi, ci impedisce 
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di apprezzare al suo giusto valore le qualità che non ab- 
biamo, le quali stimiamo tutte difetti, le fedi che non ab- 
biamo, che crediamo sempre sbagliate. 

Con uno sforzo su se stessa la donna arriva a stimare 
eguali o superiori le donne simili a sè, ma sprezza ineso- 
rabilmente tutte le altre. La donna che sa far bene la cu- 
cina sprezza la donna che non sa far la cucina, la donna 
economa sprezza la donna generosa, la donna pratica 
sprezza la intellettuale, e volta a volta, in buona fede, la 
donna economa, pratica, intellettuale, disprezza tutte le 
donne differenti da sè che crede inferiori. La madre che 
ama la figlia alla follia, la crede superiore a tutti, non 
la crede superiore a sè, non crede che la figlia possa diri- 
gere bene la casa come la dirige lei, fare i sacrifici che 
ha fatto lei, non crede mai cioè che le tendenze della 
figlia — specie se sono differenti — siano dello stesso 
grado delle sue o superiori. Più parziali sono ancora le 
donne quando debbono giudicare degli artifici, dei sistemi 
che adottano le altre donne per piacere, per dominare, per 
educare, per esercitare cioè le loro funzioni. 

Nessun altro merito, nessun altro sistema la donna am- 
mette che i propri; la ritenutezza pare sinceramente ridicola 
alla ragazza frivola, il sacrificarsi inutilmente sembra paz- 
zesco alla donna furba; l’artificio pare un delitto alla donna 
sincera e appassionata. La madre severa giudicherà im- 
belle la madre tenera, la tenera giudicherà crudele la se- 
vera, e così via. | 

Data questa sincera parzialità, questa sincera disistinia 
che la donna ha per ogni altra donna, è naturale la sua ten- 
denza a criticare. Ponete orecchio al chiacchiericcio delle 
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signore, delle scolare, delle operaie, delle professioniste, 
delle bambine, delle matrone; uniformemente sempre le 
sentirete criticare — criticare naturalmente prima e più fu- 
riosamente coloro che stanno a loro vicino, ma poi sia pur 
in seconda linea, tutti gli individui lontani che appena co- 
noscono e magari che apprezzano e che amano, perfino i 
personaggi dei romanzi. 

i Questo criticismo, questa sincera disistima che la donna 
ha per tutto e per tutti altera e complica terribilmente i 
rapporti fra donna e donna anche quando dovrebbero essere 
più teneri come nel caso della madre colla figlia, della 
suocera colla nuora; rende difficile e dolorosa quella unione 
patriarcale di diverse famiglie assieme, che sarebbe così 
piacevole sotto tanti rapporti e tanto economica; è causa 
della cordiale inimicizia che regna fra donna e donna, del 
discredito che la donna in particolare getta sulla donna in 
generale. 

Ciascuna donna ha nella sua esperienza avuto a che 
fare con donne di una scelleratezza terribile. Se andate al 
fondo di questa perfidia, voi non trovate spesso che una 
differenza di criteri, che la donna non potendo e non vo- 
lendo ammettere, rigetta sul conto della perfidia. 


Intolleranza. 


ed. 


La fiducia in sè e la parzialità unite assieme dan luogo 
alla intolleranza, che mal sopporta negli altri tendenze e 
gusti differenti dai proprii. 

Il concetto della libertà, il concetto che le altre donne 
che la circondano, abbiano desideri differenti dai suoi, idee 
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differenti dalle sue, che concepiscano il bene in modo dif- 
ferente da lei, che trovino intelligente chi lei trova stupido, 
che abbiano fiducia nel medico, nel professore in cui essa 
non ha fiducia, è un'idea che la donna non ammette. 

Se la donna ha un'officina, una scuola, un parentado 
a lei affidato, non si contenterà di dirigere e di insegnare, 
ma vorrà che le operaie, le scolare su cui troneggia, siano 
bene alloggiate, ben nutrite, ben indirizzate, moralmente e 
intellettualmente; siano cioè indirizzate secondo le regole 
d'igiene, di educazione, di istruzione, dî cucina che essa 
ha adottate; vorrà che allevino i figli come li ha allevati 
lei; che amministrino la loro casa come l’amministra lei : 
che siano ora attive, ora passive, ora benefiche e generose, 
ora avare come è lei; esigerà che siano di costumi ora 
severi ora larghi, come è lei; che trattino il marito, il pa- 
drone, il figlio, il padre, il maestro come li ha trattati o li 
tratta lei; che godano di quanto essa gode e soffrano di 
quanto essa soffre. 

La donna vuole che tutte le altre donne su cui ha in- 
gerenza la tengano come modello. 

Voi sentirete spesso le donne parlare come di un loro 
trionfo, di essere riuscite a rendere le altre donne con cui 
avevano a che fare, simili a sè; e voi le sentirete vantarsi 
volta a volta di essere riuscite a rendere loquaci le silenti, 
e silenti le loquaci, attive le indolenti e viceversa, a se- 
conda di come la parlante è; di essere riescite cioè ad im- 
porre i loro modi di vedere, i loro vizi o le loro virtà. In 
fondo ad ogni donna c'è pur sempre un po’ di maestra 
latente. | | 

Non è raro veder una madre che si getterebbe nel fuoco — 
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per la figlia, darle i più roventi dolori, intralciarne spesso 
la evoluzione morale, materiale e intellettuale, per imporle 
i propri gusti, le proprie tendenze. 

La madre di Santa Caterina da Siena lavora fervorosa- 
mente a suscitar nella figlia il senso della vanità del mondo, 
e si dispera della sua riluttanza e si oppone alla sua inten- 
zione di farsi monaca, tale e quale si disperano le madri 
che aspirano a figlie modeste, e vogliono dedicarle a Dio. 

Donna Prassede di Manzoni — la degna sposa di Don 
Ferrante — tipo perfetto della donna media, di morale 
media, è incline al bene, ma spesso scambia per « bene » 
le idee cervellotiche della sua fantasia e si applica con 
furore a farle trionfare. Essa ha cinque figlie, tre sono in 
convento e due sono sposate, ed essa è lo spauracchio 
dei tre conventi e delle due famiglie che non si stanca, da 
mane a sera, di sorvegliare, di criticare, di condurre al 
bene. 

Ad aumentare la intolleranza della donna si aggiunge 
la sua unilateralità, frutto ancora della intuizione su cui 
fonda i suoi giudizi. La intuizione dà rapidamente una spie- 
gazione dei fatti. Questa spiegazione è spesso vera, ma è 
sempre unilaterale e parziale. La donna che si appoggia 
unicamente sulla intuizione non vede delle cose che quel 
lato illuminatole dalla intuizione, il quale lato prende per 
lei importanza capitale, diventa « unico », di qui l'istinto 
di imporlo ad ogni costo. Nel caso sopracitato Donna 
Prassede ha spesso ragione quando critica, ma essa ha solo 
una ragione parziale, che le vela tutte le altre concause che 
obbligano le figlie sposate e in convento ad-agire come 


agiscono. 


Vi. 


DISPOTISMO, AUTORITARIETA 


Per allevare un bambino che 
non conosce i proprii bisogni, non 
basta sostituire la nostra volontà 
alla sua, bisogna far accettare le 
nostre decisioni ed imporgliele. 


Questa intolleranza porta per gradi insensibili al dispo- 
tismo che è tanto più radicato nella donna perchè in parte 
è necessario alle sue funzioni precipue — la matemità e 
la famiglia. | 

Per allevare un bambino che non conosce i propri bi- 
sogni, non basta sostituire la nostra volontà alla sua, e giu- 
dicare per lui quello che è meglio, bisogna far accettare 
le nostre decisioni ed imporgliele. 

Non si può consultare il bambino se vuol o no fare il 
‘bagno, se vuol questa o quella pappa che noi riteniamo 
opportuna — bisogna riuscire a dominarlo e a fargliela 
accettare. 

.Lo stesso si dica della famiglia. Per dirigere la fa- 
miglia non si può consultare ad ogni piè sospinto ognuno 
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f 
dei suoi membri, bisogna che un'autorità superiore si in- 
vesta dei bisogni, dei desideri, della potenzialità di ognuno, 
ed esiga da ciascuno ciò che crede necessario. 

Queste qualità di dominio che derivano direttamente 
dalla fiducia in sè, sono fra le più diffuse e radicate nel 
sesso femminile. Nessuno sa meglio della donna indovinare 
i desideri e i bisogni degli altri, e dar loro migliori can- 
sigli, nessuno sa meglio di lei soddisfarli e imporref le 
proprie volontà; nessuno sa suggestionare gli altri come la 
donna; per nessuno l’investirsi dei bisogni altrui, il soddi- 
sfarli, l'imporre la propria volontà è un piacere come per 
la donna. 

Per l’uomo il dirigere la famiglia è un carico, a cui si 
sobbarca perchè la religione, le leggi dello Stato, le con- 
siderazioni sociali ve lo costringono; per la donna aver dei 
figli da allevare, una casa da organizzare, delle ancelle da 
occupare, una famiglia a \cui provvedere, di cui curarsi, 
per cui lavorare e disperarsi; aver modo di esercitare questo 
istinto altruistico di devozione e di dominio — è metà della 
felicità a cuì aspira. 

Questo istinto di dominare non si limita fatalmente ai 
suoi confini naturali. Non si può destare come la ghiandola 
lattifera quando il bambino nasce e farla atrofizzare quando 
lo si svezza. Esso esiste in tutte le donne quando è neces- 
sario e quando non lo è. Esso è già vivo nella giovinetta 
che freme di non poterlo esercitare. Esso rimane nella 
donna matura che gli anni, gli sponsali e le morti han 
privato del suo naturale dominio. 

La donna continua a voler imporre la sua volontà alle 
persone che le stan vicino, anche quando escono dalla sua 
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competenza, anche quando non ne han più bisogno, anche 
quando rischia di far l’infelicità di colei o co che vuol 
rendere felice. 

E ciò con tanta più ostinazione e violenza quanto meno 
il suo spirito di dominio ha modo di essere soddisfatto nelle 
sue vie naturali, quando non ha più bambini piccoli, una 
casa grande, o qualche altra occupazione reale o ideale 
che tutta l’assorba. 


Si è attribuito sovente questa autoritarietà ad egoismo. 
L'egoismo non c'entra affatto. Per desiderare d'imporre 
la propria volontà, per desiderare di occuparsi degli altri, 
bisogna essere altruisti, o meglio alterocentristi nel senso 
che ho dato alla parola. Coll’imporre la propria volontà, 
la donna non vuole conseguire infatti un bene per sè; non 
vuol soddisfare una sua passione, ma vuol costringere gli 
altri a fare quello che essa considera il loro bene e che li 
. crede impotenti a vedere. Se la donna vuol far fare al figlio 
una carriera, se vuol indurre in lui le proprie virtù, i pro- 
pri vizi, se vuol impedire alla figlia una data azione, essa 
non lo fa « per averne del bene », ma perchè crede ciò utile 
a loro. È un altruismo quindi male inteso, ma è altruismo; 
come viceversa è egoismo, per quanto egoismo ben inteso, 
la tolleranza di cui l’uomo dà prova ogni giorno. 

L'uomo infatti che per l'egoismo di cui è largamente 
provvisto, sarebbe annoiato di doversi occupare di un bam- 
bino, di dover sostituire la propria alla volontà mancante 
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del neonato, che sarebbe felice se potesse trovar tutto fatto 
quel che desidera, senza sapere nè il come, nè il quando, 
nè da chi è stato fatto — è di una tolleranza magnifica 
con tutti. L'uomo tende al proprio interesse, al proprio 
benessere, alla propria ambizione, alla propria azienda, ai 
propri studi, al proprio ufficio. Quello che agli altri suc- 
cede di male o di bene, lo preoccupa poco; purchè non 
siano in ballo i propri interessi, egli concede agli altri 
piena e completa libertà d'azione e di pensiero. Ed è 
per questo che l’uomo non vuol occuparsi degli altri, che 
le organizzazioni maschili diventano così facilmente buro- 
cratiche, a base di regolamenti fissi, perchè nessuno vuol 
avere la noia di intervenire, di imporre la sua volontà, di 
prendere una responsabilità. Ed è perchè non vuol darsi 
la pena di comandare che l’uomo si lascia così facilmente 
dominare dalla donna anche là dove essa non è compe- 
tente. L'uomo può credere che la fede degli altri sia sba- 
gliata, pensare che sarebbe meglio agissero in modo dif- 
ferente, addolorarsi che gli altri non sappiano fare i pro- 
pri affari, ma in fondo quando l’azione e la fede altrui non 
turbano le sue passioni, le sue ambizioni, l’uomo tende a 
non badarci, a vivere e lasciar vivere. Egli non è altruista 
d’istinto perciò è tollerante. 

La tolleranza dell’uomo nasce dalla sua indifferenza 
ed è spesso pericolosa; ma dipenda essa da vizio o da 
virtà, è la base della libertà, la base della vita sociale, 
e in parte anche del progresso e della felicità; perchè 
spesso siamo noi in errore quando crediamo in errore gli 
altri, e perchè niente fa più soffrire che la limitazione della 
propria libertà sia di giudizio che di esperienza e di azione. 
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Vantaggi della fiducia in sè. Fede. 


Per quanto naturale, generale, provvidenziale, la fi- 
ducia in sè ha dei grandi inconvenienti; ma sono essi ab- 
bastanza gravi per consigliare di reprimerla nella donna? 
lo credo di no. 

La fiducia in noi, che è fiducia nel nostro istinto, è 
la base della nostra vita. Se noi preposte dalla natura ad 
un compito così delicato ed illogico, dubitassimo di noi, 
del nostro istinto, cadremmo nella mania del dubbio, e 
quindi nella pazzia. | 

Allevare dei neonati che non sanno esprimersi, che non 
conoscono i propri bisogni, i propri interessi non è possi- 
bile se non sostituendo la nostra volontà alla loro, la nostra 
concezione alla loro, il che non può fare chi non ha com- 
pleta fiducia in sè. | 

Se la madre dubitasse di sè, se ammettesse che i bi- 
sogni e i gusti del bambino potessero essere diversi da 
quelli che essa pensa, non potrebbe più agire, non potrebbe 
più provvedere a lui. | 

Il dubbio sarebbe pel neonato più letale che qualunque 
strano sistema; perchè a qualunque strambo metodo il corpo 
del bambino può adattarsi mentre non può adattarsi a cam- 
biare ogni giorno. Per compiere la funzione materna la 
donna deve aver fiducia in sè, nei suoi istinti. Essa deve 
averne per compiere la sua missione di sposa. 

Come potrebbe la ragazza ignara, desiderare una vita 
così diversa da quella che ha condotta, come potrebbe con 
tanto ardore, con tanta gioia affrontare l'ignoto dell’ignota 
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vita che l’attende, se non avesse fiducia in sè, nelle pro- 
prie forze? 

La fiducia in noi stesse, nei nostri istinti, è la base 
dell’autorità di cui godiamo, e di cui è utile che godiamo, 
è una forza che centuplica le nostre forze. La fiducia in 
noi stesse dà a noi la forza di vivere, dà a noi quella si- 
curezza assoluta, quella energia d'azione che gli uomini 
trovano ben di rado nella convinzione nata dai loro calcoli. 

È perchè ha fiducia in sè che la donna è così audace, 
così raramente scettica come sono spesso gli uomini; pel 
fatto che la fiducia in sè sostituisce nella donna il dubbio 
che dà origine alla scienza, coll’amore che dà origine 
alla fede. 

È perchè la donna crede in sè stessa, perchè crede 
nella sua ispirazione che essa ha fede nell'amore, ha fede 
negli uomini, ha fede nelle idee, ha fede nella giustizia, 
ha fede nel trionfo di tutte le idealità a cui si appassiona, 
qualunque siano le cause che dovrebbero convincernela o 
. allontanamela. La sua persuasione è basata ben di rado 
sulla ragione, non è convinzione, è fede. 

La sua fede, associata alla passione del vivo, sosti- 
tuisce in lei la curiosità scientifica, e la sua arida spie- 
gazione delle cose, colla sicurezza di un'origine vitàle del 
mondo. La donna che si rifiuta di astrarre dalla realtà 
ciò che c’è in essa di generale, di comune; ha bisogno di 
estrame quello che c'è di vivo e di credervi. 

Quali che siano le formule religiose che le hanno o 
non le hanno insegnato, le pratiche a cui si piega o da 
cui rifugge, qualunque sia la sua cultura o la sua incultura, 
la donna ripugna dal rinchiudere in formule astratte la vita. 
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La donna che sente dentro a sè tanto ardore, la donna 
che vivifica il tavolo, la sedia della sua cameretta, non 
può non vivificare questa misteriosa forza che la circonda. 
Si chiami essa Zeus, Ettore, Corambo, la donna ha fede 
in un infinito vivo che l’attomia e da cui essa dipende; 
essa ha la coscienza di far parte di un tutto vivo, di essere 
l'anello di una catena, di essere la schiava di qualcosa 
- di vivo che è al disopra di sè, e al disopra di tutti quelli 
che ama. Essa crede in qualcosa di vivo che raccoglierà 
la sua anima, che non lascierà disperdere al vento i suoi 
dolori: e le sue angoscie, che l’accoglierà in cielo o in 
terra, nel presente o nel futuro, nei suoi lontani nepoti, 
o nei frutti, o nei fiori, che vivono intorno a sè. Non è 
forse il Dio codificato dagli uomini questo, ma è il sen- 
timento attraverso a cui la donna vede Dio. 


* 
* * 


Non si può spegnere quindi in noi la nostra superba 
fiducia in noi stesse, senza spegner la vita nostra morale 
e intellettuale, senza indebolire la nostra capacità di as- 
solvere la nostra funzione. 

Si può però cercare di controbilanciare l'intolleranza, 
il dispotismo che la soverchia fiducia ingenera, bollandoli 
col nome di difetti ed eccitando la donna a attutirli. La 
donna che ha visto ed osservato molto, è meno intolle- 
rante della donna vissuta sempre nello stesso ambiente, e 
sopratutto della donna che si è contentata sempre di cri- 
ticare senza osservare. Ottima è a questo proposito l’in- 
fluenza degli uomini. Coll’esempio e colla resistenza il 
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maschio tempera e smussa senza sforzo questo spirito di- 
spotico. 

La donna è assai più intollerante nei paesi in cui vive 
indipendente e isolata dall'uomo, che nei paesi in cui 
nella vita familiare e sociale è più intimamente mescolata 
a lui. La maritata è più tollerante che la zitella. Meno 
dispotiche, meno intolleranti che le antiche mi paion le 
donne delle nuove generazioni, appunto perchè sono state 
a scuola coi maschi, e hanno avuto nella vita d'ogni giorno 
maggior contatto con loro. 

Nel ceto campagnuolo dove l’uomo comanda indi- 
scusso, e la donna si è abituata ad obbedirgli, senza di- 
scutere, la intolleranza della donna è assai minore così da 
permettere la convivenza di parecchie famiglie assieme 
senza troppe tragedie. 

Siccome poi questa intolleranza è assai minore quando 
la donna ha modo di impiegare la sua ultradevozione come 
nel caso dei bambini piccoli, credo sia utile incanalarla 
verso uno scopo che ne assorba l’altruismo quando la fun- 


zione materna è finita ed abituarla a un certo controllo su 
di sè fin dall'infanzia. 


VI. 


INDECISIONE E RAPIDITÀ DI DECISIONE 
SUGGESTIVITA E SUGGESTIONABILITAÀ 


L’ uomo abituato a ragionare 
dubita sempre, egli non è mai così 
perfettamente sicuro ma neppur 
mai così tormentosamente incerto 
come la donna. 


Questa autoritarietà, questa suggestività, questa fiducia 
in sè, che la donna qualche volta esagera, non le impedi- 
scono viceversa di cadere di frequente in una’ indecisione 
tormentosa, anche per dubbi di piccolissima importanza e 
di essere sommamente suggestionabile e superstiziosa e do- 
cile ai comandi. . | 

Interrogate i mariti e sentirete come evitano di accom- 
pagnare le mogli nei magazzeni perchè esse non sanno mai 
decidersi su quello che vogliono. Interrogate i commer- 
cianti, le operaie, le sarte, quelli che hanno a che fare 
continuamente con donne ed essi vi diranno tutti di quanta 
pazienza devono essere armati, per sopportare i continui 
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contrordini, le continue incertezze in mezzo alle quali si 
dibatte la donna, quando compera, quando ordina quando 
desidera qualche cosa per sè. 

I fondatori del resto dei grandi magazzini hanno fatto 
fortune colossali permettendo alle loro clienti di restituire 
la merce comperata; aiutando cioè la donna a decidersi 
col darle l'illusione, che la sua decisione non sia defini- 
tiva. Gli stessi grandi magazzini continuano a far gua- 
dagni rilevanti tagliando a stralci le pezze di stoffa e ven- 
dendole a scampoli per risparmiare alla donna la decisione 
intorno al metraggio. 

Questa incertezza si combina naturalmente a una 
grande suggestionabilità e docilità. Interrogate i padri, le 
madri, i maestri, i professori che hanno sotto di sè ma- 
schi e femmine; tutti vi diranno quanto più docili, più 
obbedienti, più suggestionabili sieno le ragazze in con- 
fronto ai maschi. La studentessa accetta sempre l'opinione 
del maestro senza controllarla, come accetta l'opinione del 
suo libro di testo, come accetta la tesi che il professore le 
propone e gli obbedisce con devozione — come obbedisce 
alle suggestioni del suo negoziante.... o del suo giomale. 

Tipico a questo proposito è quel che succede nelle 
scuole ora che un nuovo ordinamento, credendo che l'’ori- 
ginalità si potesse imporre, ha voluto « il disegno libero », 
« il componimento libero ». I maschietti felici della inno- 
vazione sgorbiano e scribacchiano gioiosamente quel che 
viene a loro in testa, ma le bambine si torturan nelle più 
angosciose incertezze se la maestra non interviene a sug- 
gerire un tema. 

Si dice che la donna è così indecisa e suggestionabile 
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per educazione, perchè è stata sempre costretta ad obbe- 
dire. È il contrario che è vero perchè l’educazione non 
le impedisce di essere autoritaria, dispotica, suggestiva in 
altri momenti; di essere spesso di una spontaneità, di una 
rapidità di decisione che sta di mezzo fra il meraviglioso 
e lo spaventoso; di passare senza esitare dalla ideazione 
all'azione in cose spesso per lei di una gravità estrema. 

Queste qualità in apparenza contradditorie hanno una 
ragione che tutte le giustifica, quella che la donna si re- 
gola sulla intuizione e non sulla ragione. 

L’intuizione si ha o non si ha, quando non si ha, non 
si può invocarla con uno sforzo come si fa del ragiona- 
mento. Quando si ha, si è nello stato della completa fi- 
ducia in sè, della spontaneità, della rapidità di decisione, 
della forza suggestiva; quando non si ha si cade nella in- 
certezza più completa e nella suggestionabilità. 

L'uomo che non ha intuizione prepara tutte le sue 
armi in conseguenza, egli si svabitua ad agire a seconda del 
ragionamento. Il ragionamentò implica del tempo per di- 
battere il pro e il contro, del tempo per scegliere la strada 
migliore che può condurre a un dato scopo; implica il 
dubbio e la poca capacità di suggestione. L'uomo abituato 
a decidersi a seconda del ragionamento, dubita sempre, 
riflette lungamente prima di passare all'azione, non è mai 
perfettamente sicuro ma non è mai neppur così tormento- 
samente indeciso come la donna. 

Il contrario è della donna, che si regola sull’intuizione. 
Si può dubitare di un ragionamento, non si dubita di una. 
intuizione. La donna quindi, quando ha una intuizione giu- 


I 


sta o sbagliata, è sicura di sè, non esita ad agire, non 
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chiede del tempo. A che le servirebbe esitare, prender 
tempo? L'intuizione è qual'è, il tempo non può perfezio- 
narla, non può che toglierle del sapore, dell’opportunità. 
Ma quando l'intuizione le manca, essa non ha più alcun 
punto d'appoggio per risolvere i dubbi e cade allora nello 
scoramento più profondo, nell’indecisione più tormentosa, 
nella suggestionabilità più fanciullesca. 


* 
w* 3% 


L'incertezza in cui cade così facilmente, non è, come 
si crede, in completo sfavore della donna. Vero è che 
questa indecisione ha finito di determinare il comando ma- 
schile di cui oggi al contrario si crede la indecisione un 
derivato; ma questa sottomissione quasi spontanea ha per- 
messo di costruire su basi granitiche la istituzione a cui la 
donna deve più riconoscenza : quella del matrimonio. 

Mai l’uomo si sarebbe sottoposto a una unione perma- 
nente se non avesse con essa conquistata una supremazia. 
Mai la donna si sarebbe sottomessa all'uomo se la dipen- 
denza le fosse stata così dolorosa come a lui. La donna 
ha accettato facilmente la sottomissione perchè ha la vaga 
intuizione di fare il proprio interesse assai meglio che non 
se facesse di testa propria; perchè l’obbedire le risparmia 
una infinità di indecisioni, di rimorsi, di pentimenti quali 
sono quelli a cui va soggetta quando deve da sola agire 
per proprio conto. 

L'indecisione femminile, quindi non solo cementa po- 
tentemente l’unione dell’uomo colla donna, ma ne rende 
anche la fusione più proficua e dolce. 


di 
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Lo smarrimento, la incertezza che la donna prova al- 
l’idea di trovarsi sola, il suo bisogno di rin uomo che la 
diriga, la sorregga è la ragione della umiltà, dell’ammira- 
zione sconfinata che la donna è disposta a professare verso 
l'uomo, che essa considera istintivamente come il suo 
protettore; umiltà e ammirazione che attira assai forte- 
mente l’uomo verso di lei. L'uomo infatti che ha egoismo 
sufficiente per dirigere sì e la donna è molto lusingato da 
questa prova della sua superiorità (che gli costa poca fa- 
tica) che gli chiede la donna e l'usa a suo pro’ molto 
volentieri. | 

Gli uomini preferiscono le donne timide, impacciate, 
a cui posson far piacere con poca fatica, alle donne decise, 
débrouillardes, alle donne uomini, le quali non han bi- 0 
sogno di loro. 

D'altra parte la incertezza, la mancanza di un criterio 
su cui dirigersi, l'indecisione possono esser ragione di fe- 
licità per la donna, quando essa trovi un uomo virile che 
si faccia un dovere di prestarle il suo egoismo e la sua 
prepotenza, che la difenda, l’indirizzi, la-protegga, e ne 
incanali l'attività e. l’ardore. 

Perciò io credo dannoso agli interessi femminili il’ la- 
vorio che si fa oggigiorno per esimere l’uomo da questo 
suo compito, computandogli a merito il lasciare alla donna 
la massima libertà. 

Siccome per tutti i motivi addotti la donna è natural- 
mente indecisa, la famosa libertà si riduce a uno scarico 
dell’uomo, (che è in fondo felice di non aver più bisogno 
di occuparsi della famiglia) e ad un sopraccarico di dubbi, 
di indecisioni, di rammarichi, per la donna. 
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Questo appoggio infatti che la donna chiede all'uomo, 
è forse il più potente mezzo che la natura abbia immagi- 
nato per moderare l'egoismo maschile. L'altruismo nasce 
nella donna semplicemente dal fatto che gli esseri a lei 
affidati perirebbero se essa non si occupasse di loro — esso 
nasce nell'uomo in casi analoghi, come si è visto in guerra 
fra capitani e soldati. 

In modo analogo inversamente cresce l'egoismo nel 
maschio a mano a mano che non gli si chiede aiuto ed egli 
si crede esonerato dal prestame ad alcuno. 

L'armonia sociale ha dunque lucro cessante e danno 
emergente dall’emancipazione femminile, mentre che so- 
cietà e donne han tutto da guadagnare a costringere l’uomo 
ad essere cavalleresco, a prestar aiuto alla donna, il ché 
migliora l'uomo e porta grato sollievo al mondo femminile. 

Con questo non dico però di eccitare ancora la inde- 
cisione già così tormentosa per la donna; credo anzi con- 
venga moderarla, ma non già persuadendola che è un 
avanzo del passato, una sua ubbia e simili, ma aiutandola 
a sapersi decidere; facendole considerare, fin da quando 
è bambina, che le soluzioni fra le quali si dibatte hanno 
spesso tutte lo stesso valore; che può scegliere l'una o l’altra 
senza turbarsi, ma che deve persuadersi però che la solu- 
zione presa avrà sempre degli svantaggi su quella lasciata 
.come ha dei vantaggi poichè se fosse possibile una soluzione 
la quale avesse tutti i vantaggi e nessun svantaggio, non 
ci. sarebbe incertezza; che pertanto una volta presa una 
decisione, tanto è orientarsi verso di essa conteggiandone 
ed assaporandone i vantaggi conseguiti senza pensare ai 
vantaggi perduti. 


PARTE QUARTA 


DELLA IMMAGINAZIONE 
E DEI DIFETTI, QUALITA, CONTRADDIZIONI, 
GROVIGLI, EQUIVOCI CHE NE DERIVANO 
. La immaginazione è come il 
sole che è capace di rivestire dei 


più iridescenti colori le terre più 
aride, la vita più grigia. 
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ATTENZIONE, DISATTENZIONE, MOBILITA 
TENACIA 


L’immaginazione che me ne di- 
strae, mi permette di tener tenace- 
mente vivo dentro ai miei occhi 
l’obbietto della mia passione. 


Ho detto di molti difetti e qualità dipendenti dall’in- 
treccio della emotività speciale della donna e della sua 
intuizione, molti ancora ve n’hanno che dipendono da un 
analogo intreccio colle emozioni della sua immaginazione, 
la quale ha — dissi — nella donna quella funzione di 
progettare che nell'uomo il calcolo, la meditazione. Che 
cosa è l'immaginazione? 

La immaginazione (quella almeno di cui parlo) è la 
capacità di rimontare subitamente e profusamente da una 
parola, da una figura, da un suono reale a infinite altre im- 
magini e combinazioni che sia pur lontanamente a questa 
realtà possono riallacciarsi; è la facoltà di vedere e sentire 
queste cose immaginarie colla vivezza e la precisione di 


144 L'ANIMA DELLA DONNA 


una cosa reale; è la facilità con cui queste immagini si 
sovrappongono e svaniscono. 

La immaginazione assai più copiosa e rapida nella donna 
che nell'uomo è ragione della sua attività, della sua tenacia, 
della sua pieghevolezza, della sua facilità a cambiare atteg- 
giamenti e orientamenti come è necessario a chi vuol accor- 
darsi e accordare fra di loro i diversi membri di una fa- 
miglia; essa è ragione della sua ingegnosità, della possi- 
bilità che essa ha di cambiar cento volte in una giornata 
occupazioni, di far cento cose diverse successivamente e 
qualche volta contemporaneamente; essa è ragione della 
sua facile gioia, del suo facile divertirsi, del suo intenso 
godere, della sua serenità. 

L'immaginazione è un miraggio che può cambiare di 
balzo la faccia delle cose. 

Perchè il bambino che cammina stanco, addormentato, 
riacquista ad un tratto forza e baglior negli occhi, solo che 
gli si attacchi una corda alle reni la quale gli susciti l’illu- 
sione di essere un cavallo? solo che gli si getti una palla da 
raggiungere? Perchè corda e palla svegliano la sua imma- 
ginazione che copre il correre di piaceri infiniti. 

L'ideare un vestito, un semplice tragitto in tram, che 
per un uomo sarebbe il colmo della noia, può diventare gra- 
zie all'immaginazione uno scenario infinito, ed essere sor- 
gente inesauribile di attività e di gioia. La vita della donna 
è gala e variata, per quanto monotona apparentemente, per- 
chè la sua immaginazione la spinge all’azione, la quale è già 
in sè e per sè una soddisfazione; perchè la sua immaginazione 
che le riveste la realtà dei più smaglianti colori, le permette 
di passare facilmente da un pensiero all'altro... il che la 
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salva anche dalla pazzia e dal suicidio infinitamente più 
rari fra le donne che fra gli uomini. Gli è che il maggior 
numero delle forme di pazzia e di suicidi hanno il loro 
punto di partenza in « idee fisse ». Ora se è facile il for- 
marsi delle « idee fisse » in un uomo, che procede a filo 
di logica e che difficilmente si lascia distrarre dalla cosa 
che lo preoccupa, molto difficile è in una donna, il cui pro- 
cedere intellettuale è a base di associazione di idee, di 
fantasia : associazione, fantasia, che rapidamente sorgono 
e rapidamente scompaiono. Per quanto grande e cupo sia 
il dolore e intensa l'emozione in una donna, la fantasia 
è in lei più prepotente del dolore e dell’emozione; essa 
continua ad associare le idee, a osservare, a ricordare indi- 
pendentemente dalla sua volontà, e questo rapido associarsi 
e svanire delle idee forma una «détente », che smorza 
l’idea fissa. | 
Alla copiosa immaginazione è da ascriversi : 

la superstiziosità della donna per la quale, appena 
nel giuoco della vita si ripete una o due volte qualche ele- 
mento favorevole o sfavorevole, essa fantastica di imma- 
ginarie influenze; superstiziosità che la fa così avida di ap- 
poggiarsi a elementi fantastici o casuali per agire : sogni, 
carte, fattucchiere, indovine, sortilegi; 

la sua fantasticheria, per cui da dati di fatto abba- 
stanza comuni e prosaici architetta castelli immaginari che 
esistono solo nella sua testa (Pierrette au pot au lait); 

la sua apprensività per la quale appena uno dei suoi 
cari ritarda cinque minuti essa immagina le cose più disa- 
strose; 

la sua puntigliosità, la sua sospettosità, per le quali, 
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appena vede un accenno che può essere interpretato in 
modo sfavorevole, architetta sopra veri romanzi che non 
ci sono; sospettosità e puntigliosità che culminano qualche 
volta nel delirio di persecuzione. 

Alla immaginazione è da ascriversi infine la disatten- 
zione, la inesattezza, la smemoratezza, che le si rimpro- 
verano così sovente e anche la multipla attenzione, la ca- 
pacità di badare a parecchie cose insieme che le si ammira. 


Porger attenzione per qualche tempo è per la donna uno 
sforzo che fa di rado. Guardate i bambini nella scuola, i 
maschi dapprima sono svogliati, disattenti, ma una volta cat- 
turata la loro attenzione non vi staccano più gli occhi di 
dosso, seguono il filo del vostro discorso fino alla fine; le 
scolarette invece si mettono tutto orecchio per ascoltarvi, ma 
dopo cinque minuti, guardano in aria, e anche se non distur- 
bano, non seguono più le vostre parole. Peggio è a una 
conferenza, a un concerto. Gli uomini anche se non si in- 
teressano a quello che l'oratore dice, restano fissi, immo- 
bili ad ascoltare, la donna dopo un po’ guarda in giro e 
alla fine ha sentito poco. Infatti essa predilige le letture 
di versi alle conferenze, le rappresentazioni staccate, brevi, 
ai drammi lunghi e complicati a cui sia forzata di far at- 
tenzione. Il buio a teatro che permette ed esige concen- 
trazione, è stato inventato dagli uomini credo per difen- 
dersi dal chiacchiericcio delle signore. Gli entreactes, vi- 
ceversa, se non fossero necessari ai cambiamenti di scena 
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sarebbero stati inventati dalle signore, che li hanno fatti 
adottare ai concerti e alle lezioni. 

Perchè mai l’uomo fa attenzione più a lungo della 
donna? Perchè fa attenzione a una cosa sola, perchè non 
ha immaginazione, perchè quando il conferenziere parla, la 
sua mente riposa o almeno è tesa unicamente a quello che 
il conferenziere dice. La donna porge poca attenzione, 
perchè la sua immaginazione sovrabbondante, coatta non la 
lascia mai in riposo, la obbliga a «far attenzione » alle 
mille altre cose che sono attomo a lei; la fa pensare al 
di fuori della sua volontà, a mille cose che non ci sono; 
perchè mentre il conferenziere parla, i suoi occhi vedono 
attorno a sè una quantità di cose e di atteggiamenti che 
la fanno « pensare ad altro ». 

. Tipico è quello che accade agli appuntamenti. Perchè 
le donne arrivano sempre in ritardo agli appuntamenti? 
Perchè l’uomo calcola flemmaticamente il tempo che oc- 
corre per andare al punto combinato, parte di casa quei 
tanti minuti prima, fila diritto all'appuntamento a cui ar- 
riva esattamente. Può crollare una casa mentre egli passa, 
può incontrare un reggimento d'amici, egli fila. La donna 
parte mettiamo, pensando alla sua poco esattezza, un quarto 
prima del necessario, ma poi appena fuori, incontra una 
amica che le fa venir in mente una visita che deve fare, 
entra in un negozio in cui si ricorda di dover comprare 
qualche oggetto; è fermata da un fiore esposto in una ve- 
trina che le richiama un regalo che deve mandare, è pie- 
trificata da una bambina caduta... e malgrado sia partita 
prima del tempo necessario arriva in ritardo. Si scuserà di- 
cendo che le sono accadute tante cose impreviste, e sarà 
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vero, ma questi avvenimenti imprevisti potevano accadere 
anche all'uomo, solo che l’uomo non li avrebbe avvertiti 
perchè l’uomo non è immaginativo come la donna. Con- 
cludendo, l’attenzione dell'uomo è più sostenuta in una 
data direzione, perchè è meno estesa, perchè l’uomo ha 
minore immaginazione. 


Mobilità, tenacia. 


Ma il difetto e il pregio forse più importante che 
dalla immaginazione deriva è la mobilità e la tenacia per 
le quali volta a volta la donna è rimproverata e lodata. 

In tutti i paesi la donna è accusata di esser mobile. Se 
accusa c'è errata è questa, nel senso che si dà a questa 
parola. Nelle sue aspirazioni, nelle sue azioni, nei suoi af- 
fetti, nelle sue volontà, la donna è anzi di una’ tenacia 
di propositi assai superiore a quella dell’uomo, tanto è vero 
che in tutti i paesi vige il proverbio « Ciò che donna vuole 
Dio lo vuole » a testificare appunto questa tenacia per cui 
riesce in quel che si mette a fare. Ma — ed è questo che 
dà luogo alla nomea di mobilità — essa è molto immagi- 
nosa, e le immagini che continuamente si formano si de- 
formano, avvampano e svaniscono davanti allo schermo dei 
suoi occhi, fanno sì che nel torno di un minuto infiniti 
siano i pensieri e le forme che possono attraversare il suo 
pensiero e quindi farle dimenticare l'oggetto principale. 

Se mi è permesso, per spiegare questo concetto, di 
addurre un esempio personale, dirò come questo fenomeno 
si verifica in me. 

lo, mettiamo, esco di casa con un pensiero: suppo- 
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niamo col pensiero di cercare un dato mobile; il mio pen- 
siero è orientato verso quel mobile determinato, verso i ne- 
gozi dove ne ho visto di simili a quello ‘che vorrei ecc. ecc.; 
entro in tram, due donne parlano fra loro. « Di che cosa 
parlano?.... Ah, sì, del marito, dei figli, delle malattie, 
delle disgrazie, delle fortune, toccate a loro, alle loro 
amiche vicine o lontane ». Senza volerlo, le sento e, dopo 
averle sentite, il mio pensiero vola a cento altre conver- 
sazioni analoghe o diverse ascoltate tempo addietro. « Oh 
perchè le donne parlan sempre fra loro delle loro disgrazie 
o fortune, degli avvenimenti emotivi della loro vita, mentre 
gli uomini parlan di cento cose differenti? » E lì, di cosa 
in cosa rimonto alla psicologia femminile, e il mobile 
che mi preoccupava diventa lontano lontano. Ma il tram 
si ferma, scendo, un raggio di sole colpisce un vetro fa- 
cendo un gioco di colori assai strano. Quel giuoco di co- 
lori mi arresta. « Quando, dove, ho visto io un giuoco si- 
mile? Non ricordo, ma quel giuoco di colori però starebbe 
bene nella mia casa in una data sala. Dove? Sulle pa- 
reti? no; per terra. Sì, avrei bisogno di un tappeto con 
quella lucentezza ricamata »; e vedo il fondo, vedo i colori, 
vedo i contorni, vedo il ricamo, vedo il punto in cui col- 
locarlo, e tutto con tale evidenza che son costretta ad en- 
trare in un negozio a comperare lana e tessuti come quelli 
che ho negli occhi e sarò costretta a casa a cominciare 
questo tappeto che ho visto. 

Questo rapido connettersi e smembrarsi delle idee, la 
vivezza delle immagini che si formano, svaniscono, mal 
si discemono dalla realtà son ragione nel tempo stesso della 


mobilità e della tenacia della donna. 
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Nell'esempio che ho dato, l’idea dell'oggetto che vo- 
glio comperare è scacciata via rapidamente dai discorsi 
delle donne nel tram; e questi dalle sintesi a cui assurgo 
sulla donna, e queste dalla visione del giuoco di colori 
sulla vetrina. Ma tutto ciò non toglie che se l'oggetto che 
voglio comperare è per un momento uscito dai miei pen- 
sieri esso vi persista più lungamente e tenacemente che in 
un uomo; tanto è vero, che se non lo troverò in quel 
giorno, e in quel negozio dove lo cerco, io ritornerò alla 
carica un altro giorno e in un altro negozio e magari in 
un'altra città fino a che l'ho trovato. Che cosa farebbe 
viceversa un uomo nel caso che ho citato? 

Egli esce di casa con l'idea dell'oggetto che vuol com- 
perare, anzi della bottega in cui spera trovarlo. Durante la 
strada la sua attenzione non si svia dall'oggetto e dalla 
bottega. Vi va di filato, senza lasciarsi distrarre da nessun 
discorso, da nessuna voce... ma quando è nella bottega, se 
anche l’oggetto non corrisponde a quello che vuol compe- 
rare, lo prende lo stesso; se non trova niente che gli asso- 
migli dichiara impossibile di trovarlo, rinuncia all'idea e 
non vi pensa più; non vi pensa più perchè la sua scarsa 
immaginazione non gli suggerisce nient'altro da fare se non 
trova subito l'oggetto; perchè il pensiero restando fisso, in 
lui o diventa insopportabile — ed egli vuol cavarselo volon- 
tariamente — o si affievolisce involontariamente, come si 
affievolisce ogni pensiero in cui si concentri l’attenzione 
dopo qualche tempo. 

lo viceversa che ho dimenticato la mia compera durante 
la strada e che mi sono lasciata distrarre dai discorsi delle 
donne e dalla luce rispecchiata nel vetro ho tenacemente in 
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testa l'oggetto che voglio comperare; se non lo trovo in 
quella bottega lo cerco in un’altra — se non lo trovo oggi 
— lo cerco domani. Ma io arriverò ad averlo perchè l’im- 
maginazione che mi distrae, mi presenta rapida dieci 
modi differenti di arrivare al mio scopo; ma io riesco 
perchè l'immaginazione che mi distrae, mi permette di te- 
nere mesi e mesi l’oggetto che voglio comperare in mente 
senza che esso occupi intero il mio pensiero, senza che esso 
diventi per me un « un'ossessione » come diventa presto per 
l’uomo; ma io riesco perchè l'immaginazione che mi di- 
strae, mi permette di ripresentarmi l'oggetto nuovamente 
fresco, pieno di stimoli ai miei occhi all'ultimo come al 
primo giorno, senza lasciarne affievolire il desiderio come 
| affievolisce quando ha cessato di essere un'ossessione per 
l’uomo. 

Così avviene che l’immaginare, questo rapido e facile 
moltiplicarsi di idee, di immagini, proprio alla donna è 
cagione assieme della sua mobilità e della sua tenacia. 


II 


SINCERITÀ, MENZOGNA 


L’uomo mente solo quando ha 
interesse a mentire e perchè vi ha 
interesse. La donna mente perchè 
la sua immaginazione deforma ai 
suoi occhi la realtà. 


Altra conseguenza ancora della sovrabbondante imma- 
ginazione femminile è la alterazione che essa fa della realtà 
alla quale alterazione si è dato il nome di menzogna. 

Se c'è essere al mondo che ha orrore per la menzogna, 
per l’ artificio, per il falso, per l'equivoco, è la donna; 
e ciò si capisce quando si pensa al suo bisogno di espan- 
dersi, di comunicare i suoi sentimenti, alla facilità con cui 
propala i segreti che le possono nuocere. Essa non solo 
non è capace di sostenere intenzionalmente ciò che crede 
contrario al vero, per proprio particolare vantaggio (come 
senza scrupoli tanto facilmente fa l’uomo), ma neppure di 
tacere intenzionalmente quello che può farle danno, perchè 
quell’ immaginazione che — come dimostrai — deforma 
così facilmente in lei il vero ingigantisce il danno della 


menzogna. 
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È per paura dell'inesattitudine, per scrupolo di non 
esser abbastanza veritiefa che la Duse non volle fare la sua 
autobiografia essa che scriveva: « La vita non ha valore 
che per la ricerca della verità ». È la donna che ha fatta 
la trovata — ahimè feconda di tanti mali, di giurare e farsi 
giurare dallo sposo non solo fedeltà reciproca, ma con- 
fessione reciproca di un altro amore che assorba il proprio 
cuore. È la donna che quando ha un'amore sente il bisogno 
di gridarlo in piazza, di sfidare il marito, il mondo pur di 
non vivere nella « menzogna », pur di non lasciar credere . 
a sentimenti che non corrispondono alla realtà, menzogna 
che non turba affatto l’uomo in caso contrario. 

L'illusione di poter vivere « senza menzogna » cioè di 
potersi svincolare da un marito non più amato e dichiarar- 
glielo, di non sposare un uomo che non si ama ancora, di 
poter esprimere i propri sentimenti liberamente al di fuori 
delle compressioni famigliari è forse l'illusione che ha 
attirato più donne nelle fila del femminismo. 

E quello che dico delle passioni si può ripetere delle 
convinzioni. L'uomo ammette benissimo di tacere la sua 
fede politica, artistica, letteraria o scientifica, per interesse 
o per calcolo; nè si fa scrupolo di svisarla se occorre. La 
donna crederebbe di mancare a se stessa, ai suoi doveri, 
alla sua dignità’ non solo sostenendo la tesi del contrad- 
dittore ma anche solo tacendo; e questa è la ragione del 
suo « spirito di contraddizione », della sua recisione nelle 
smentite, anche le meno opportune e necessarie. 
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* 
* * 


La donna è dunque intenzionalmente assai più coscien- 
ziosa e scrupolosa e quindi più sincera dell’uomo il quale 
non lo è punto, il quale se non mente è perchè non saprebbe 
farlo, ma la sua immaginazione la spinge al di fuori delle 
sue intenzioni. 

Chiedete a un uomo e a una donna come e con quale 
intenzione e perchè hanno fatta una data azione non cat- 
tiva, di cui nè l'uno nè l’altro hanno interesse a nascondervi 
la genesi. L'uomo vi dirà la verità, non gli viene neanche 
in mente una genesi diversa, una intenzione diversa da 
quella vera. La donna facilmente ve ne dirà una inesatta; 
ora perchè nel momento stesso in cui voi fate la domanda 
essa sente la risposta che voi ve ne aspettate ed è tentata 
di dirvela; ora perchè la sua immaginazione le presenta alla 
mente mille genesi e intenzioni differenti che avrebbero 
potuto essere, che sarebbero meglio accolte da voi, e che 
inconsciamente confonderà colla vera; per cui vi darà una 
spiegazione che sarà in parte vera in parte immaginata in 
parte cosciente in parte incosciente; che sarà cioè una 
bugia in parte incosciente in parte involontaria, in parte 
dico, perchè se la donna facesse uno sforzo riescirebbe 
facilmente in questo caso a ristabilire la verità vera. 

Da questa alterazione della verità in parte incosciente 
e involontaria, si passa facilmente ad alterazioni, non così 
incoscienti e involontarie. 

La stessa immaginazione che suggerisce alla donna 
tante spiegazioni differenti dalle vere, quando si tratta di 
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fatti che la donna non ha alcun interesse a nascondere, 
gliene presenterà naturalmente una messe assai più copiosa 
quando si tratta di cose che ha interesse a nascondere. In 
questo caso la donna dovrà fare un vero sforzo per rico- 
struire la verità; dovrà compiere un vero atto di eroismo per 
dirla; poichè la immaginazione le -suggerisce una quantità 
di spiegazioni verosimili che la scuserebbero; perchè queste 
spiegazioni avranno ciascuna una certa connessione colla 
realtà in quanto la donna agisce sempre per motivi mul- 
tipli e quindi anche per quello addotto, infine perchè la 
donna non è frenata come l’uomo dalla logica, non ha al- 
cuna ripugnanza per sostenere le cose più contradditorie. 
Per tutte queste ragioni è difficile in coscienza spesso alla 
donna di conoscere la genesi vera delle sue azioni e in- 
tenzioni. 

E come la sua immaginazione la induce a vedere cose 
differenti dalle reali quando non ha interesse o quando 
vi ha qualche interesse, così a maggior ragione le fa cre- 
dere e la induce a far credere in parvenze che sono spesso 
solo nel suo desiderio o nelle sue aspirazioni. Pierrette au 
pot au lait è tipica di queste illusioni e... di queste bugie 
che frequentemente dice la donna. Pierrette vede lucida- 
mente la mucca che comprerà col latte venduto, e la ca- 
setta che comprerà colla mucca venduta, e il possesso 
che comprerà colla rivendita della casetta, essa è pronta 
a sostenere di avere la casa, la mucca, il possesso. Così 
molte donne vedono già il posto che sperano avere, e il 
vestito che han pensato di fare, e i regali avuti in pro- 
messa; esse vedon già come reali una quantità di cose che 
sono solo « desiderate » e le danno come reali. Questa 
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la origme di molte bugie della donna, bugie sulle sue abi- 
lità, sul frutto delle sue abilità, vanterie, che prima di 
ogni altro hanno illuso se stessa. 


* 
* * 


Se pertanto per « mentire » si intende il dire cose di- 
verse dalla realtà la donna mente più dell’uomo. Ma que-. 
sto mentire non è in contrasto collo scrupolo, colla co- 
scienziosità, col bisogno di sincerità che le è caratteristica; 
scrupoli e menzogne essendo tutte e due figlie della sua 
immaginazione. | 

Gli uomini quantitativamente mentono certo meno delle 
donne, non perchè le loro intenzioni siano migliori, ma 
perchè per mentire, per alterare la verità devono fare uno 
sforzo di immaginazione, di attenzione, di ragionamento; 
maggiore che per dire la verità e devono fare uno sforzo 
per continuare a sostenere quello che sanno falso, perchè 
lo sanno falso. La donna invece deve fare uno sforzo per 
discernere la verità dalla fantasia, la cosa che desidera 
dalla cosa che è; per lei quindi è più difficile ricordare e 
riferire la verità esatta che ricordarla e riferirla alterata 
perchè la cosa immaginata è per lei spesso una realtà, una 
verità, che essa difficilmente riesce a identificare come non 
vera. 

L'uomo mente solo quando ha interesse a mentire, la 
sua menzogna è sempre intenzionale; egli ha colla men- 
“zogna semprè il fine di ingannare qualcuno, mentre la donna 
mente spesso senza alcuna intenzione di inganno, solo per- 
chè mal discerne il vero dall’immaginato. 
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Siano esse intenzionali però o incoscienti, femminili o 
maschili le menzogne possono avere nella pratica le più 
terribili conseguenze; tanto più gravi anzi le femminili in 
quanto la donna finisce per credere alla menzogna che 
dice e quindi la sostiene con una sicurezza tale da ingan- 
nar chiunque. 

È quindi utile cercare di abituare la ragazza a un certo 
controllo su di sè; a distinguere quando riferisce la verità 
dalle sue alterazioni; perchè se le bugie che la donna dice 
di solito senza prava intenzione sono innocenti, il passaggio 
da queste — quando sia sotto l’aculeo della gelosia, del- 
l'odio, della sete di vendetta — a bugie intenzionali, a vere 
calunnie è facilissimo ed essa mette allora in queste una ric- 
chezza di dettagli ben maggiore di quella che in casi ana- 
loghi metterebbe l’uomo riescendo più difficile nel caso suo 
di ricostruire la verità. 


III. 


IL VESTITO - LA VOGA 


Il vestito non è per la donna 
un semplice trucco per abbellirsi 
ma è la sua bandiera, il suo bla- 
sone, la sua medaglietta. 


Legato all’immaginazione oltre che al piacere di eccitare 
l’altrui ammirazione, che ha pure una certa parte, è l’im- 
portanza che la donna dà al vestito. 

Si crede in genere che per la donna il vestito sia sem- 
plicemente un trucco per abbellirsi. No, il vestito rappre- 
senta per lei qualcosa di ben più grave e complesso. Il ve- 
stito per la donna fa parte della sua persona, della sua 
personalità; la tradizione ha ratificato ciò, la religione l’ha 
santificato. Ogni solenne funzione religiosa e civile, cia- 
scun giorno solenne della sua vita è segnato nel mondo 
femminile da un vestito speciale. La tentazione del vestito, 
- è l'ultima solenne tentazione a cui è assoggettata la vergine 
che vuol entrare fra le spose di Dio. Il ricordo del vestito, 
che anch'essa avrebbe potuto indossare è la tentazione più 
forte di cui deve trionfare Santa Caterina nella cella, 
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prima di proferire i voti solenni, quel vestito ricamato di 
oro e di stelle, che le sorelle avevano avuto e su cui i suoi 
nipotini si sarebbero soffermati con occhi pieni di stupore 
e di meraviglia. 

Il vestito ha la parte più importante nel diario della 
donna anche quando non può vederselo come era il caso 
di Marie Leneru, cieca. 

Il vestito, l'acconciatura, i gioielli sono per la donna 
il blasone con cui essa dimostra al pubblico che non la 
conosce la sua classe sociale, la sua ricchezza o la classe 
sociale in cui vuol esser considerata; sono la prova con 
cui dimostra il grado di affetto dei parenti; sono la ban- 
diera con cui essa significa a quale schiera di donne in- 
tende appartenere, se alle donne che vogliono essere guar- 
date, contemplate o amate e considerate; se alle antiche 
o alle moderne. | 

I vestiti sono la creazione che le è permesso di esporre 
al pubblico per fargli ammirare la sua intelligenza, il suo 
gusto, la sua immaginazione, la sua inventività, la sua gra- 
zia; sono il suo quadro, il suo libro, la sua statua. In esso 
la donna concentra le sue ambizioni e la sua intelligenza 
riuscendo invero a risultati meravigliosi. Guardate infatti 
quanta varietà di foggie è capace di combinare su un solo. 
motivo dato dalla moda, quante trasformazioni improvvise 
eleganti è capace di compiere con una sciarpa, un merletto; 
quanta varietà di atteggiamenti è capace di trovare per met- 
tere in mostra un nuovo modello. Un vestito, un cap- 
pello le posson dare la soddisfazione della creazione, della 
invenzione, e al tempo stesso la gioia del successo, della 
realizzazione — posson sostituire perfettamente il piacere 
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che dà all'uomo un primato artistico, letterario o scien- 
tifico, col vantaggio che il trionfo qui è più facile, più 
immediato e più facilmente rinnovabile. 

« J'amerai mieux étre inimitable pour la manière de 
porter une robe de Chevier, que pour tout le talent et 
toute la laideur des Elliot e des Stael » dice Marie Le- 
neru nel suo diario. 

L'esser ritenuta « elegante » « ben vestita », rappresenta 
per la donna quello che è per l’uomo la croce di cavaliere, 
l'accademia o il senato; è la tessera di riconoscimento del 
valore suo. La donna infatti non ostenta vestiti belli col 
marito, coi familiari, con le persone che conosce, per 
quanto tenga assai alle loro lodi, alla loro considerazione 
— perchè con essi il vestito non è più nè bandiera, nè 
blasone, nè medaglietta. Essa li ostenta invece quando 
esce in mezzo al pubblico da cui vuol farsi notare, ri- 
cordare, come a una festa, ad un ballo. 

Si noti ancora che la donna borghese ostenta tutto il 
suo lusso nella strada o al teatro, dove appunto è il pub- 
blico che la guarda, che la giudica e il giudizio del quale 
le importa; mentre la gran signora che sprezza quel pub- 
blico, si veste assai modesta per la strada e riserba gli 
abiti eleganti per i salotti, per le cene, per i the, dove 
c'è il pubblico, al giudizio del quale aspira. 

Si noti ancora che la donna preferisce metter un ve- 
stito anche brutto che le stia male, ma che sia del suo 
rango, anzi che uno più bello portato da una classe in- 
feriore. 

L'abbigliamento diventa stabile, quando il rango di- 
venta stabile; si arresta, si fissa negli ordini religiosi cari- 
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tatevoli, scientifici, anche laici, quando la posizione della 
donna è stabile, quando la donna ha altro modo di dimo- 
strare la sua bandiera, il suo blasone, la sua medaglietta, 
quando ha altro modo di farsi ammirare ed amare. 

La moda viceversa cambia vertiginosamente, malgrado 
i maggiori sconquassi esterni (come fu il caso durante la 
rivoluzione francese) malgrado gli impacci della povertà o 
del Governo, quando la donna è in posizione mutevole, e 
può aspirare a cambiare rango, a cambiare blasone o ban-‘ 
diera facilmente. 

Notisi ancora che varia l’età in cui la donna tiene 
al vestito, col variar dei paesi, dei tempi, e dei luoghi; 
colla possibilità cioè che essa ha di variare bandiera. 

Nella generazione che ci ha precedute, il cambiar foggia . 
di vestito, era limitato alle signorine e alle signore giovani 
della borghesia o dell’aristocrazia. Essa si è prolungata ed 
estesa oggi a tutte le età e a tutti i ranghi colla aumentata 
importanza sociale della donna, e colla possibilità quindi 
in cui si trova così la matrona come la contadina di variare 
continuamente il suo blasone, la sua bandiera, il suo di- 
stintivo. | | 

Che il curarsi del vestito, della acconciatura, rappre- 
senti queste cose tanto complesse lo dice il fatto che nella 
maggior parte dei casi la donna cessa immediatamente di 
curarsene quando coloro che le sono attorno non lo esigono. 
Quante ragazze civettuole, eleganti, che parevano di nul- 
l'altro preoccupate che dei loro vestiti, li abbandonano 
quando hanno un marito, una casa, dei figli che diano a loro 
altri mezzi di attirare a sè l'affetto, quando coloro che le 
attorniano apparentemente non vi diano importanza ! 
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Quante donne viceversa che non si erano mai curate 
di abiti nè di adornamenti se ne curano quando amano 
qualcuno che dà importanza a queste cose ! 


* 
* * 


È il curarsi dei propri vestiti un bene o un male per 
la donna? È giusto che essa esprima con questo simbolo 
il suo rango, la sua facoltà, la sua intelligenza? lo credo 
di sì. Nessuna espressione essa gode come questa e poche 
le sono veramente altrettanto utili. Nei negozi, nelle scuole, 
nelle conversazioni, nei palazzi, nei tuguri, la donna più 
è ben vestita più è ben trattata, più attira a sè la fiducia e 
la benevolenza degli estranei, la loro ammirazione. 

Per un essere socievole come la donna che tiene tanto 
al giudizio altrui ciò non può essere indifferente. 

Il vestito costa alla società un po’ di tempo, di de- 
nari, di attività... ma esso permette alla donna di primeg- 
giare al difuori della concorrenza maschile, permette 
a infinite donne di aver l'illusione di primeggiare su rivali, 
spesso ignare delle rivalità; esso assorbe pensieri e atti- 
vità della donna, che sarebbero assorbiti assai più perico- 
losamente, da altri amor proprii, da altre rivalità, da altre 
vanità — il che annulla molto fiele, molte vendette, molti 
dispetti, molti mali realmente gravi; esso dà alla donna 
delle gioie intrinseche e complete indipendenti dagli altri. 
Credo pertanto sia una valvola di sicurezza che ripara la 
società da mali assai più costosi e pericolosi. | 

Di più l’uomo ci tiene molto a che le donne della 
sua famiglia sieno ben vestite; ama molto che nei loro ve- 
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stiti esse marchino un rango superiore al reale, poichè in 
molti casi il loro vestito diventa il suo blasone e la sua 
medaglietta. L'istinto di curare la propria persona e il pro- 
prio vestito è dunque utile alla donna e non vedo la 
ragione di accanirvisi contro, tanto più ‘che gli ‘sprechi 
sociali che esso sembra determinare, non da questo istinto 
sono provocati, ma dalla vanità, dall’amor proprio, dalla 
mania di primeggiare ecc. Essi avverrebbero pertanto per 
altra via se la donna non avesse modo di sfogarli coi've- 
stiti, così come del resto fanno gli uomini capaci di dila- 
pidare in pochi anni enormi sostanze, senza vestirsi bene. 


Voga. 


Legato intimamente non già alla passione di vestirsi 
bene, con cui spesso a torto forse si abbina, ma alla 
incertezza in cui spesso si dibatte è la passione, la religione 
quasi che la donna mostra nel seguire la « voga », la quale 
non è altro che il giudizio autorizzato degli altri nel mo- 
mento attuale. | | 

Essendo dotata di minore senso critico che l’uomo, 
quando si tratti di obbietti che sono al di fuori della sua 
intuizione; non avendo norme su cui giudicare quando le 
manca la sicurezza dell’intuizione, la donna è incline a 
trovar bello o brutto, interessante o noioso, quello che giu- 
dicano bello o brutto, interessante o noioso gli altri, so- 
pratutto quegli altri che formano la cerchia del suo altero- 
centrismo. 

Quando una cosa è « di moda », negli usi, nei costumi, 
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nella morale, nella letteratura; quando quelli che le sono 
cari, hanno adottata questa moda, la donna non ragiona 
più. Eccessiva come essa è, è disposta a seguirla cieca- 
mente, col più grave pregiudizio proprio o altrui, sempre 
credendo, ben inteso di non farlo per moda, ma per una. 
propria irresistibile passione. La donna, la quale, checchè 
si dica, è fondamentalmente casta, monogamica, madre e 
sentimentale, diventa cinica, corrotta e dismaterna, se così 
vuole la moda, come avvenne nell’ancien régime poco pri- 
ma che scoppiasse la rivoluzione; e che si trattasse di ci- 
nismo, di corruzione determinata unicamente dalla moda, 
lo dimostra il fatto, che queste stesse personcine, fatue, 
che passavano il loro tempo alla Corte di Luigi XVI a ru- 
barsi l'un l’altra gli amanti, e a sragionar di politica, emi- 
grate e divenute povere, abbandonarono il vizio che avrebbe 
potuto dar loro facili agi, diedero prova delle più alte 
virtù di sacrificio e di purezza. 


* 
* * 


A sua volta, la mania di seguir la moda, di creder 
bello o brutto quello che dicon bello o brutto gli altri, in- 
genera un curioso groviglio proprio della donna; quello di 
dichiarare e di credere di annoiarsi quando fa cose che la 
divertono; e dichiarare e credere di divertirsi, quando fa 
cose che l’annoiano, se queste cose sono ritenute a lor 
volta « di moda » o « antiquate ». Ora che la letteratura, 
il femminismo sono « di moda », le donne credono tutte 
di trovare un enorme piacere nel leggere e nel discutere 
di arte, di scienza, ecc., mentre ciò annoia profondamente 
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la maggior parte di esse. Analogamente le donne delle 
alte classi credono in genere di annoiarsi o almeno di fare 
un grave sacrificio quando lavorano, quando si occupano 
materialmente, quando curano i propri bambini, quando 
riordinano la propria casa, aiutano i poveri o assistono i’ 
malati — quando viceversa soddisfano al proprio istinto 
‘ di attività, di altruismo — quando quindi fanno cose che 
a loro piacciono. 

In quasi tutte le Memorie che ci sono rimaste delle si- 
gnore dell’aristocrazia francese emigrate durante la Rivo- 
luzione, è accennata la sorpresa con cui esse, vissute fino 
allora nell’'ozio, trovarono più soddisfazione nelle umili 
mansioni a cui erano durante l'esilio costrette, che non ne 
avessero mai trovate nelle mondane ‘occupazioni antiche. 

Molte ragazze franche vi diranno che trovarono più 
soddisfazione ad occuparsi nelle corsie di un ospedale o 
negli asili dei bambini come facevano durante la guerra, 
che non ne trovino nelle conversazioni, nei the obbli- 
gatori, a cui si condannano volontariamente perchè « ciò è 
di moda ». | 

Si ride molto in genere di questa premura che la donna 
mette nel seguire la voga. Ma in realtà, dato il fatto che 
le è così difficile formarsi un criterio dei proprii interessi; 
dato il fatto che essa tiene tanto al giudizio altrui — il 
seguire la tradizione, « la voga » sono dei mezzi comodi per 
cenciliare i suoi desideri coi suoi interessi. La moda è’ 
un criterio che non ha in sè e per sè un valore morale, 
ma per il fatto che è accettato e addottato ha per lo meno 
il consenso generale sulla base del quale si può sempre 
formarsi un giudizio; d'altronde se la donna non segue la 
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moda, pel bisogno prepotente che ha di primeggiare, di 
farsi rimarcare, essa cade facilmente nell’eccentrico che è 
ancora peggiore della moda. In fondo dunque, alla donna 
conviene seguire la moda, ma conviene che la società e 
le donne superiori controllino questa voga e non permet- 
tano che essa incanali il sesso femminile in strade perico- 
lose e per le donne e per la società. | 


IV. 


ATTIVITÀ 


L'attività della donna è una ri- 

sposta quasi automatica dell’intui- 

_ zione e dell’immaginazione a una 

emozione che a un dato momento 
la urge. 


Dipendente in molta parte dall’intuizione ma in parte 
anche dall’immagimazione e dalla emozione è la speciale 
attività che caratterizza la donna, la quale è essenziale e 
fondamentale della sua psiche. 

Che cosa è l’attività? È l'impulso che ci spinge a tra- 
durre in realtà il nostro pensiero, a concretarlo, ad agire, 
indipendente dallo stimolo del guadagno, dell'interesse, 
delle necessità reali, le quali possono indurre ad agire a 
fare, a creare anche coloro che non hanno alcuna attività 
latente. 

Si crede questa attività una qualità di genere neutro, 
‘ che appartenga almeno in egual grado all'uomo e alla 
donna. È questa una illusione, generata dal fatto che i re- 
sultati del lavoro maschile sono spesso più appariscenti che 
del femminile; dal fatto che l’uomo ha una potenzialità 
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di produrre forse maggiore della donna; dal fatto che si 
confonde facilmente questa che io chiamo attività ma che 
forse meglio si potrebbe chiamare fattività, collo spirito di 
iniziativa, o coll'ardore intellettuale, in cui l’uomo eccelle 
certo sulla donna; è uma illusione generata da questo che 
collo stesso vocabolo noi comprendiamo fatti diversi che 
hanno origini diverse per quanto i risultati sieno simili. 

L'uomo ha una potenzialità di lavoro grandissima, è 
capace, sotto stimoli speciali, di fare in un momento quello 
che la donna in una settimana; egli ha maggiore spirito di 
intraprendenza, concepisce più facilmente scopi degni di 
attività; egli ha nel lavoro più costanza, più esattezza, ed 
‘è capace di uno sforzo maggiore per arrivare a un fine de- 
terminato. Egli pensa di più ,e dirigendo meglio il suo la- 
voro colla stessa fatica può produrre di più; egli è assai 
interessato, ed è capace per interesse di lavorare più di 
una donna. 

Ma in realtà l’attività, o meglio la fattività generica, 
l'impulso intemo verso la concretazione del pensiero, il 
gusto di questa materiazione, è una qualità essenzialmente 
femmina. 

In piena attività materna, la donna comincia già a pre- 
occuparsi del momento in cui ai suoi figlioli diventati grandi 
la sua attività non sarà più necessaria. 

« Il n'y a de beau que l'activité — dice Marie Le- 
neru nel suo diario — toute passion qui fait rendre aux 
hommes plus qu’ils n’ont l’habitude de donner est une pas- 
sion exaltante et noble par conséquent ». | 

« Je suis très occupée et très contente — dice Marie 
Bastkirtseff quando ha cominciato a studiare sul serio il di- 
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segno — je me tourmentais parce .que j'avais des loisirs; 
je le vois à present. Depuis vingt jours ou quatre semaines, 
travail de huit heures à midi et de deux à cinque et demie 
à l'atelier; je travaille après jusqu'à sept heures à la mai- 
son et puis quelque exquisses ou une lecture le soir, ou bien 
un peu de musique, et a dix heures je ne suis bonne qu'à 
me coucher. Voilà une existence qui ne permet pas de 
penser que la vie est courte ». 

Guardate come le femministe più ferventi e pazzesche 
per conquistare il voto, si erano quetate durante la guerra ! 
Si erano quetate perchè avevano trovato modo di utilizzare 
la loro attività altruistica. Quando la donna può far ciò, 
essa non chiede altro. Voi sentirete spesso le donne lagnarsi 
di aver molto da fare, raramente le sentirete scaricare vo- 
lentieri il loro « da fare » su un'altra. | 

« Tenace al’ mio lavoro alla mia sorte » fu l'emblema 
di Eleonora Duse. « Bisogna muoversi — bisogna agire » 
furono le sue ultime parole,. 

Guardate nella vita, quante bevande, quante droghe 
narcotiche e eccitanti : tabacco, oppio, haschisch, morfina, 
etere, acquavite l’uomo ha inventato e scoperto per go- 
dersi l’ozio, per passare il tempo, per darsi l'illusione di 
quell'otium intellettuale, cui solo ‘possono aspirare senza 
eccitanti, i veri pensatori. 

Osservate quanti giochi : giochi d'azzardo e di pazienza, 
giochi di pensiero o macchinali, carte, dadi, scacchi, rou- 
lettes, l’uomo ha inventato per passare il suo tempo non 
nell'infanzia ma nell'età virile ! 

Osservate quanto l’uomo è avido di assistere agli spet- 
tacoli di corse, di lotte, di balli, di teatri, che l’occupino 
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senza agire! Vedete che ressa fanno gli uomini per i pub- 
blici impieghi, per le carriere o i mestieri in cui non c'è 
niente da fare | 

La donna normalmente non fuma, non beve, non si in- 


tossica; da pochi secoli piglia parte ai giochi e ai diverti- 


menti pubblici e in numero assai minore che gli uomini; 
non popola i caffè, i teatri, non è avida di mestieri o di- 
vertimenti in cui non c'è nulla da fare. 

Studiate i bambini, osservate quante difficoltà, quanti 
premi, quanti eccitamenti sono necessari per risvegliare nei 
maschietti l’attività, mentre una parola, un elogio, un bacio 
o la persuasione sola che ciò sia utile, che ciò « faccia 
piacere a qualcuno » basta a ottenere quello che si vuole 
dalle bambine. 

Guardate i bambini nelle loro vacanze, il ragazzo leg- 
‘giucchia, gioca, dorme; la ragazza se non aiuta la mamma, 
se non sfaccenda per sè, per la casa, per i fratellini, sfac- 
cenda per le sue bambole e cuce e ravvia e rigoverna la sua 
cucinetta, si occupa e preoccupa delle sue figlie adottive, 
lavora in fondo per ischetzo, aspettando di lavorare sul 
serio. L'ago, l’uncinetto, l’aspo, il telaio sono assieme 
i ferri del suo mestiere e i suoi giochi preferiti. 


* 
* * 


Questa sete di attività della donna, e la contraria ri- 
luttanza dell’uomo, ben si capiscono, quando si cerchi 
di indagare i cardini diversi su cui poggiano. 

L’attività della donna è una risposta involontaria e 
quasi automatica dell’intuizione e dell’immaginazione a una 
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emozione diretta e immediata che a um dato momento la 
urge, ne è il naturale complemento. 

L’attività dell’uomo è un atto volontario e cosciente, 
che segue a una deliberazione faticosa della ragione e non 
affatto coatta. L'emozione, l’intuizione, l’immaginazione 
che eccitano con tanta foga la donna ad agire, possono 
aiutarlo a concretare un’azione già deliberata, possono pre- 
sentargli una ipotesi, un progetto, ma sottomesse come esse 
sono în lui alla ragione, non lo spingeranno ineluttabilmente 
ad agire. 

Mi spiego con un esempio.. Uomo e donna vedono, 
mettiamo, un bambino che piange. L'uomo prima di agire 
per calmar il pianto del bambino vorrà sapere perchè il 
bambino piange, se ha ragione o no di piangere. Dopo 
avere indagato penserà a quello che può fare per cal- 
marlo, farà un piano d'azione e lo eseguirà. Questa azione 
che egli farà se giudicherà che ne vale la pena, sarà l’ese- 
cuzione di un piano, di una meditazione. Questa medita- 
zione poteva portarlo alla conclusione di non agire, nel. 
qual caso egli non avrebbe agito. D'altra parte se anche 
la meditazione gli suggerisce un piano d'azione non sarà 
un piano coatto che ne occupi e preoccupi l’anima tutta, 
che lo forzi ad agire volente o nolente. 

La donna invece alla vista del bambino che piange, 
avrà immediatamente la intuizione del perchè piange quell 
bambino e dell’azione che dovrebbe fare per asciugarne 
le lagrime. Non solo la donna per agire non avrà bisogno 
di indagare, di deliberare, di faticare, ma l’azione det- 
tatale dall’immaginazione diventa facilmente per lei una 


idea coatta, una necessità ineluttabile. L'intuizione che ha 
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sostituita l'indagine, può essere giusta o sbagliata; l’im- 
maginazione che ha suggerita l’azione può essere giusta 
o sbagliata, ciò non toglie che la donna sia spinta inelutta- 
bilmente ad agire come le hanno dettato la immaginazione 
e l'intuizione e che soffrirebbe a restare inerte, come soffre 
quando ha una emozione che non può espandere. 

Per la donna l'agire è uno sfogo, un bisogno, quindi 
un piacere; per l'uomo è una fatica, quindi un dolore. 


* 
* * 


Aggiungasi poi che diversi sono gli scopi che uomo 
e donna vogliono raggiungere coll’agire. 

Ho detto che l’attività della donna è sempre la ri- 
sposta concreta ad una emozione che in quel momento la 
urge; il dare o il calmare questa emozione è lo scopo 
unico che la donna vuol raggiungere colla sua attività; 
il raggiungimento di questo scopo indipendentemente da 
ogni altra considerazione le darà il massimo del piacerd; 


ed è a ciò che essa mira coll’azione. Nel caso del bambino. 


| l'essenziale sarà per lei sedare il pianto del bambino. Il 
modo con cui vi arriverà, l’azione che ha scelto per arri- 
varvi la interessano mediocremente. Se il modo è assurdo, 
se non riuscirà lo cambierà senza soffrime affatto. 

- Il contrario è dell’uomo. Per calmare il pianto del 
bambino egli deve fare un progetto. La realizzazione di 
questo progetto diventa per lui ben presto la parte principale 
dell'azione; l’unica in cui trovi gusto. Egli segue delibe- 
ratamente ed esattamente il suo piano. Se il piano fallisce, 
allo scopo, se nel nostro caso il bambino non cessa’ di 
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piangere egli manderà al diavolo il bambino, si irriterà, 
non tanto perchè il bambino piange, quanto per il fatto 
che piangendo dimostra che il suo piano era sbagliato. Se 
il bambino cesserà di piangere non godrà tanto il fatto che 
il bambino ha. cessato di piangere quanto di vedere che 
egli aveva azzeccato un buon piano e l'aveva eseguito 
a puntino. 

Anche se fa dello sport, se fa un lavoro manuale, se 
fa del commercio l’uomo hon lavora tanto allo scopo del 
giuoco, del commercio, quanto a materiare l'idea che lo 
preoccupa. Quello che lo diverte o lo attira nel giuoco del 
pallone o nel commercio non è tanto di vincere, di eser- 
citare i muscoli o di ‘guadagnare dei denari (come per la 
donna) ma di vedere che gettando la palla in questa o 
quella direzione, che comperando questa o quella merce, 
egli arriverà a questa o a quella combinazione. L'uomo 
trova del piacere nell'azione solo in quanto essa gli pér- 
mette di realizzare delle combinazioni astratte. L'azione 
è per lui una variante della meditazione, che può essere 
con vantaggio sostituita dalla meditazione, per questo 
l’uomo non ama agire e se può lo evita. 

L'attività della donna invece è indipendente dalla me- 
ditazione, è una specie di espansione naturale, essa non 
può essere sostituita infatti e non lo è che dalla parola. 
Agire per la donna è un mezzo di esprimersi, di parlare, 
di farsi capire, di sfogare la emozione che la soffoca; per 
questo essa ama agire perchè l'agire in qualunque modo 
le dà piacere. | | 

Questo bisogno che la donna ha di agire, questo pia- 
cere che prova nell’agire è provvidenziale alla sua fun- 
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zione maternale, la quale in fondo si può ridurre ad una 
attività incessante a pro’ di piccoli esseri inerti incapaci 
di provvedere in alcun modo a sè. 

Non sarebbe infatti possibile allevare un bambino il 
quale non ha alcuna ricompensa da offrire per tutta l'’atti- 
vità che richiede; nè mantenere bene e con savia economia 
la casa, se la donna non avesse questo istinto di rispon- 
dere con un atto concreto e adeguato ai bisogni del bam- 
bino, il quale istinto le fa trovare piacere non tanto nel 
conseguimento del fine, non tanto nello scarso premio che 
ne caverà, quanto nel poterlo soddisfare. Questo istinto 
necessario alla funzione materna si allarga a tutta la vita 
della donna e si estrinseca nell'attività divorante che la 
caratterizza. 


Soverchio zelo, precipitosità, litigiosità, 
spirito di intrigo. 


Questa esuberante attività della donna è forse una delle 
qualità più benefiche per l'umanità. 

La Bibbia non si stanca d'insistere (forse appunto per 
illuminare gli uomini che tale virtù tendono a sdegnare) 
sugli innumeri benefici di una moglie industre, economa, 
quale l’attività genera, e di metter l’uomo in guardia con- 
tro la donna oziosa che è in genere viziosa. « La donna 
saggia edifica la casa, la donna stolta la sovverte ! ». « Il 
bambino lasciato in abbandono fa vergogna alla madre ». 

Ma nessun bene si scompagna da qualche po’ di male. 
L'attività anch'essa, ingenera nella donna parecchi difetti, 
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e molti grovigli che rendono la vita amara sovente a lei 
e agli altri. | 

Il primo difetto che la soverchia attività della donna 
ingenera è la precipitosità nel fare, da cui deriva la con- 
fusione che spesso si trova nelle sue azioni, e la compli- 
catezza. | 

Affidate qualche cosa da fare a ragazzi d’ambo i sessi : 
voi vedrete che i maschietti, prima di agire, pensano lun- 
gamente, per vedere se il loro intervento è proprio neces- 
sario; poi quando ne sono convinti, cercano e trovano la 
via più corta, meno faticosa. Le ragazze invece non pen- 
sano neppure che potrebbero esimersi, e neppure stanno a 
pensare che vi sono vie più corte per raggiungere lo stesso 
scopo; esse agiscono immediatamente, s’incamminano per 
la prima via che si presenta a loro, spesso la più lunga, la 
più incomoda, quella che richiede maggiori sacrifici. Non 
è chi non veda i vantaggi e gli svantaggi dei due sistemi. 
. Appunto perchè si decide ad agire con tanta difficoltà e 
malavoglia, perchè cerca in tutte le sue azioni di trovarvi 
il proprio tornaconto, di faticare e sacrificarsi il meno pos- 
sibile, l’uomo prende l'abitudine di ponderare bene le sue 
azioni prima di farle, e di scegliere sempre la via meno 
fastidiosa. Dalla sua indolenza, l’uomo è tratto cioè a tro- 
vare la via migliore, la più facile ed efficace, quella che 
gli costa meno sacrifici; e giunge quasi sempre a ottenere 
dieci con lo sforzo di cinque, di arrivare allo scopo col 
minimo dispendio di forze. 

La donna invece, che agisce impulsivamente senza 
troppo considerare il pro e il contro, acquista l'abitudine 
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contraria — quella di scegliere spesso la via più lunga e 
tortuosa che la obbliga a fare uno sforzo di venti per ot- 
tenere dieci. 


* 
* = 


Un altro difetto che la soverchia attività ingenera nella” 
donna, è quello di far perdere tempo agli altri. Il fatto che 
l'agire le dà piacere, dà alla donna l'abitudine di richie- 
dere con immensa facilità agli altri di agire, di perdere 
il proprio tempo per lei; di esigere dagli altri un'attività, 
che qualche volta non è necessaria, e che più spesso è 
importuna, mentre la grande riluttanza dell’uomo a cedere 
il proprio tempo fa sì che egli sia assai cauto a fame per- 
dere ad altri, e sia quindi più parcamente importuno. 

Un altro difetto che l’attività induce spesso nella donna 
è il soverchio zelo; « il soverchio rompe il coperchio » e 
lo rompe anche quando si tratta di zelo, di attività diretta 
secondo le migliori intenzioni. Molte volte ci accade nella 
vita di accarezzare un desiderio, di chiedere un aiuto, e 
di essere imbarazzati poi, quando il desiderio è esaudito, 
perchè ci accorgiamo che esso ci è più di danno che di 
vantaggio | 

La principessa Dashkoff, che fu certo una delle donne 
più intelligenti della Russia, e a cui si deve in parte l’as- 
sunzione al trono di Caterina di Russia, confessava a Di- 
derot che temeva di avere molto nociuto ai propri amici 
pel soverchio zelo posto nei loro interessi; di aver fatti 
abortire progetti splendidi pel troppo entusiasmo con cui 
li aveva tradotti in atto. Sovente, ahimè, nella vita il « non 
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fare » è più utile che il « fare »; sovente le madri sono in- 
feriori come educatrici ai padri, appunto per il loro sover- 
chio zelo, per cui invece di accontentarsi di sorvegliare 
i figli, di lasciarli fare da sè la propria esperienza, vogliono 
sostituire la propria. Sovente la donna è pericolosa al letto 
del malato per il soverchio zelo con cui vuol soddisfame 
ogni capriccio. - 
La donna è in fondo simile a un campanello elettrico, 
a cui manca l’isolante, il quale suona non solo coscienzio- 
samente al tocco; ma spesso continua a suonare anche 
quando il dito s'è allontanato e si desidera che taccia. 


* 
è * 


Un altro inconveniente che nasce dalla troppa attività 
della donna è la sua litigiosità. Nessun dubbio che le 
donne litigano più degli uomini; litigano co} marito, cogli 
uguali, con gli inferiori, continuamente, con tutti, e se non 
litigano, borbottano e schizzano di rabbia nel loro interno. 
Da questo lato gli uomini sono assai più pacifici delle 
donne; le famiglie in cui predomina l'elemento mascolino, 
vanno d'accordo assai più facilmente che quelle in cui pre- 
vale l'elemento femminino. 

Ma perchè gli uomini litigano poco? Perchè ciascuno 
avendo voglia di non fare, tutti sono disposti a chiudere 
‘un occhio e anche due su quello che vedono mal fatto, 
pur di non turbare la propria pace, ed essere costretti a 
sostituire colui che fa male. Il contrario avviene per la 
donna. Essa amando di fare, essendo disposta a fare, non 
sopporta le cose che giudica fatte male, non esita a di- 
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chiararlo, a sostenerlo, ad arrabbiarsi contro colui o co- 
loro che non le hanno fatte così, come desiderava, e quindi 
a litigare. 


* 
* * 


Ma il più gran male forse che la esuberante attività 
ingenera è la prodigalità, lo spirito d'intrigo, la morbo- 
sità che induce nelle donne delle classi superiori che non 
hanno un campo naturale di attività. Un attivo non può 
mai divenire indolente, egli non può come l’indolente 
arrivare a gustare le gioie che ai meditativi l’ozio con- 
cede; se l'attivo non ha occupazioni utili e necessarie 
in cui assorbirsi, se ne crea di inutili e dannose o si am- 
mala. La donna, se non crea, distrugge; essendo appas- 
sionata, se non può riversare la sua protezione attiva sul 
marito e sui figli, la concentrerà su altri; se non dovrà 
farsi dei vestiti se li farà fare, se non dovrà occuparsi a 
economizzare si occuperà a spendere, — e sarà tanto più 
zelante a distruggere, a prodigare e a intrigare, quanto 
maggiore è la sua potenzialità di fare e di agire. È quello 
che avviene nelle classi superiori, dove la donna che non 
sa crearsi occupazioni intellettuali e goderne, è da insane 
convenzioni sociali indotta a non far niente. 

Date alla donna, che vi pare più intrigante e mon- 
dana, un'occupazione seria, voi la vedrete immediatamente, 
con meraviglia, trasformarsi in filantropa, economa, devota, 
generosa. În ogni tempo si sono viste madri, figlie, sorelle 
che parevano di null'altro occupate che a spendere e a in- 
trigare, sacrificare a un tratto i loro divertimenti per dedi- 
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carsi al padre, al figlio, al marito, che colpito da malore. 
aveva bisogno del loro aiuto, della loro attività. 

Le donne più mondane forse che siano esistite, le dame 
dell'aristocrazia francese prima della Rivoluzione, si tra- 
sformarono d'un tratto in industri massaie, in fattoresse, in 
operaie di prim'ordine quando la Rivoluzione le cacciò 
dalla Francia, e ne assorbì le ricchezze, e ciò con una 
gaiezza e una facilità che formò l'ammirazione dei loro 
mariti e dei popoli che le ospitarono. 


Conseguenze e contrasti. 


Questo fatto, che per la donna l'attività è un piacere, 
spiega mille enigmi dell'anima femminile. Spiega il fatto 


che la donna, la quale è quello dei sessi che apparente- 
mente gode di più della ricchezza, che la profonde più 


facilmente, sia quello che vi rinuncia con minori ramma- 


richi e che sopporta più validamente i subiti trapassi, pei 
quali è obbligata a lavorare; spiega il fatto, apparente- 
mente così strano, che in America le ereditiere delle più 
grandi fortune sfuggano spesso i saloni e le case ben prov- 
viste per assumere il posto di maestre o di impiegate lon- 
tane dalla casa paterna, e come questo movimento si pro- 


paghi in Europa, dove le ragazze dell'alta borghesia co- 


minciano a concorrere anch'esse, a cattedre ed impieghi di 
terz'’ordine a dispetto spesso dei parenti, non per il gua- 
dagno, non per l'indipendenza, ma « per avere qualcosa da 
fare ». Il bisogno di attività ben diretta spiega come le gio- 
vanette dell’aristocrazia entrino con entusiasmo negli ordini 
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più umili ed attivi della Chiesa; spiega come il carattere 
della donna si inasprisca nell'età matura, quando la fa- 
miglia squagliandosi, le vien meno il lavoro abituale, o le 
vien meno la forza di lavoro; spiega la tenacia delle suo-° 
cere a non lasciare le loro mansioni in mano alle nuore. 
Il bisogno di attività spiega la strana illusione di passione 
per il pianoforte, da cui paiono invase molte ragazze che 
non hanno orecchio, la quale non è in fondo che passione 
per la piacevole attività che esso richiede, la quale passa 
immediatamente, senza lasciare alcuna traccia, appena la 
giovinetta ha altre faccende in cui occuparsi. 

Questo spiega la direzione che le donne danno in ge- 
nere ai loro studi. Esse amano in genere assai più studiare 
per preparare i loro corsi, le loro lezioni, i loro esami, eru- 
dirsi là dove sono chiamate ad agire, che non per proprio 
conto, anche quando ne avrebbero agio; evidentemente per- 
chè lo studiare per professare, per dare esami, rientra nella 
generale attività. 

Questa passione di attività, spiega perchè la donna si 
innamora così sovente dell’uomo intraprendente, pieno di 
iniziativa, che sa utilizzare questa virtù o in mancanza 
di ciò, dell'uomo energico, egoista, esigente, dispotico, il 
quale dà almeno uno scopo alla sua attività, le dà, se non 
altro, l'illusione che essa sia necessaria. 

Questa passione spiega perchè viceversa la donna è 
infelice, quando ha un marito molle, indifferente, che la 
lascia libera di sè, che non esige niente, che non si oc- 
cupa di niente, che non mostra di gradire in alcun modo 
le manifestazioni della sua attività e non le dirige. Spiega 
perchè la donna tende a popolarsi la casa di piante, di 
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uccelli, di animali, di esseri vivi che esigono continue le 
sue cure, perchè assorbono molta della sua attività e la 
premiano col loro rigoglio delle sue attenzioni. Per questo 
la donna con tanta facilità inizia lavori d’ago immani, di 
cui non vede la fine, perchè essi le tolgono la noia di 
pensare a cosa occuparsi. Nessun supplizio è maggiore per 
la donna che l’ozio, che l’astenersi di agire in pro di qual- 
cuno. Î divertimenti per quanto strani e costosi non riescono 
a darle la soddisfazione intima e piena che le viene dalla 
normale attività bene impiegata in servizio della famiglia 
e dell'umanità. 


* 
*x * 


Questa attività naturale della donna, spiega molti con- 
trasti e malintesi che adombrano la vita della donna. La 
donna che, come tutti gli esseri umani, crede gli altri sieno, 
e debbano essere fatti a sua immagine e somiglianza, non 
riesce a capire l’amore dell’uomo per la meditazione, la 
sua voluttà della inazione; reputa l’indolenza e l’ozio del- 
‘l’uomo, vizi assai più gravi che non siano. Non sono rari 
i casi di coniugicidio da parte della donna, per vero odio 
ingenerato dalla indolenza. 

L’uomo a sua volta che stima l’ozio il più grande dei 
beni non suppone che il compenso maggiore a cui la donna 
aneli sia di cooperare al lavoro del suo compagno e crede 
di ripagare lautamente la donna quando le concede in pre- 
mio questo ozio da lei così poco ambito. 

Non basta: ho detto che per la donna l'agire non è 
un dovere, ma un piacere. Ciò non toglie che conscia dei 
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benefici generali che produce col suo lavoro, desideri 
le sia riconosciuto come un merito dai familiari che ne 
usufruiscono. Ora avviene che l’uomo, il quale nella con- 
dizione di padre, di figlio, di fratello, di industriale, dì 
capo, apprezza al suo giusto valore l’attività della donna 
e la ripaga in denari ed ammirazione, non l’apprezza gran 
che, sopratutto nelle classi superiori, in colei che ama. 

La Bibbia ha un bel dirgli che « la moglie attiva edi- 
fica la casa », che « chi trova la moglie attiva trova un 
tesoro ». Egli pensa che la casa se la edificherà lui, col 
suo lavoro, ed egli vuole un tesoro differente da quello 
promessogli dalla Bibbia. 

Una moglie infingarda, cinica, che poco curi la casa 
e peggio i figli, ma procace, sensuale, adulatrice e furba, 
riesce ad ottenere dall'uomo un compenso di affetto e di 
ammirazione assai maggiore che la donna attiva; direi di 
più l’ozio, essendo privilegio delle classi superiori, l’uomo 
ricco è spesso annoiato, umiliato quasi, che la sua com- 
pagna lavori, il che irrita enormemente la donna attiva e 
operosa. 

Trovare un rimedio radicale a questi contrasti non credo 
possibile; ma credo però l'educazione debba’ insistere nel 
palesare all'uomo le benemerenze dell'attività femminile, 
e nel far considerare alla donna le origini spesso nobili 
dell’ozio maschile, perchè cerchino tutti e due di moderare 
1 loro giudizi in proposito; credo poi assolutamente urgente 
cercare di incanalare l’attività delle donne delle classi su- 
periori in occupazioni proficue alla società; senza di che 
invece che elemento di progresso, l’attività femminile an- 
drà diventando elemento di regresso individuale e sociale. 


PARTE QUINTA 


FORMAZIONE DELLA COSCIENZA 
E DELLA PERSONALITÀ 


Gli uomini sono tratti ad agire 
dall’interesse e dalla ragione linee 
rette uguali presso a poco per tutti, 
la donna dall’intuito, dall’imma- 
ginazione, dall’emozione varie co- 
me le linee curve congiungenti due 
punti, di qui la sua personalità 
più complessa e variata. 


Digitized by Google 


I. 


APPOGGI E FRENI MORALI DELLA DONNA 


Se l’ideale a cui la donna si 
appoggia è buono, esso la guiderà 
nella vita in mezzo alle avverse 
peripezie meglio che non potrebbe 
il più complicato ragionamento. 


Ma se la ragione, ha così poca importanza nella deter- 
minazione dei difetti, delle qualità femminili, come sarà 
possibile frenare e limitare i suoi istinti cattivi? Come esal- 
tare i buoni? Su che cosa potrà poggiarsi l’educatore? Su 
che cosa la donna stessa se vuol correggersi? 

La coscienza, questa ignota voce, che ci spinge quasi 
meccanicamente nella retta strada, in che modo potrà for- 
marsi in noi donne? 

Tutti questi dubbi nascono dal fatto che sì ha di mira 
sempre quando si discute di psicologia, la psicologia ma- 
schile, e si ha di mira quando si pensa al formarsi della 
coscienza al modo di formarsi della coscienza maschile. 
In questo senso i dubbi sono più che giustificati. 

Padre Dominique Noble nel suo bellissimo studio sulla 
Coscienza morale, dimostra come la Coscienza morale sì 
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forma a poco a poco per mezzo della ragione, la quale 
frena gli istinti egoistici prepotenti nell'infanzia, facendo- 
cene vedere i danni e ci porta a poco a poco a considerare 
come attuabili o no certe azioni, che l'impulso egoistico 
ci comanderebbe e che sarebbero nell’ interesse nostro 
esclusivo e momentaneo, non in quello sociale e futuro; 
questo ragionamento a furia di essere adoperato diventa 
automatico, diventa una coscienza che parla anche al di 
fuori della ragione e più rapidamente e più autorevolmente. 
Questa formazione è logica e coerente per l’uomo. 

Quando un individuo non è nè intuitivo nè appassionato, 
quando non ha impulsi spontanei ad agire, come è in ge- 
nere dell’uomo; quando un individuo persegue unicamente 
i proprii interessi e gode unicamente a. perseguirli, come 
accade dell’uomo, il ragionamento che gli mostra quale è 
il suo dovere; la logica che lo spinge ad un'azione piutto- 
sto che a un'altra sono la guida e il freno migliore che 
egli possa trovare, l’unico forse. Quando uno non è alte- 
rocentrista, e non sente in sè quel terribile aculeo che lo 
spinge volente o nolente a occuparsi del bene o del male 
altrui, il ragionamento che gli faccia conoscere come le sue 
azioni possono aiutare o intralciare le altrui, non solo è utile, 
ma indispensabile. D'altronde il ragionamento che deve far 
capire ad un uomo che i suoi difetti sono tali, che il suo 
egoismo dev'essere frenato è un ragionamento semplice, che 
ogni uomo è in grado di fare. I difetti più comuni del- 
l’uomo: la grossolanità, la ingenerosità, la indolenza, la 
volubilità in amore, la sensualità, la passione smodata per 
il piacere, non si possono confondere con delle virtù; essi 
saltano agli occhi di tutti, anche ai suoi. 
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Non è raro che veri delinquenti ammettano che le loro 
azioni sono riprovevoli, che lo ammettano anche degli uo- 
mini semplicemente ‘cattivi, i quali non rasentano il Codice 
penale. È per questo anzi che molti malvagi non esitano 
ad ammettere i loro difetti, che le donne sentimentali spesso 
se ne innamorano; perchè si infiammano' all'idea di con- 
vertirli al bene come avverrebbe di loro se fossero in simile 
caso. D'altra parte però, appunto perchè sono difetti rico- 
nosciuti da tutti, e che il ragionamento fa palesi a colui 
stesso che ne è vittima, difficilmente il ragionamento può 
servire per aumentame la portata. - 

Non è il ragionamento che aumenta la ingenerosità o la 
sensualità dell’uomo; il ragionamento può non esser freno 
bastante, ma non è eccitante mai; larghissima quota di de- 
linquenti è data infatti dai deficienti, i quali delinquono 
perchè non sanno capire la portata delle loro azioni. 


* 
* * 


Ma così non è della donna. L'intolleranza, il pettego- 
lismo, il rigorismo feroce della donna, la sua veemenza, la 
sua vendicatività, la sua puntigliosità, la sua sentimentalità, 
la sua ostinazione, il suo eccessivo amor proprio, la sua li- 
tigiosità ed altri simili difetti che la coscienza morale do- 
vrebbe frenare non vengono in lei da eccessivo egoismo, 
ma da alterocentrismo, ora eccessivo, ora invertito, ora de- 
viato. Il ragionamento pertanto che dovrebbe far capire 
alla donna che questi difetti sono tali, è così' complicato 
che supera la possibilità di una mente comune. Colla lo- 
gica corrente, ogni donna può dimostrare facilmente a se 
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stessa che la sete di vendetta è « sete di giustizia », che 
l'intolleranza è « legittimo zelo » per gli altri, che la cu- 
riosità, il pettegolismo sono « interesse per il prossimo », 
che la gelosia è « amore »; può dimostrare cioè facilmente 
a se stessa col ragionamento che i suoi difetti sono altret- 
fante virtà. Non gli uomini, ma le donne si son fatte pala- 
dine del libero amore con argomenti sofistici che han tutta 
l'apparenza della logica. 

« Ces gens qui sont très touchés — dice Marie Leneru 
nel suo diario — quand on reconnait ses torts et ceux qui 
font les beaux esprits s'inclinant à la discussion — ils ne 
sauront ni les uns ni les autres qu'on n’a jamais tort, car 
il y a toujours une raison pour laquelle on fait ce qu'on 
fait ». 

Nella Donna Delinquente del resto mio padre appale- 
sava che non aveva mai visto una criminale ammettere, 
così come tante volte il criminale, che essa era cattiva. 
Nessuna donna perversa è persuasa mai che i suoi difetti 
sieno difetti. | 

E non solo il ragionamento non serve alla donna a rico- 
noscere i propri difetti e a reprimerli, ma qualche volta la 
spinge a servirsene nel modo più crudele. Niente di più 
facile che usare il ragionamento per accrescere la sete di 
vendetta o le coercizioni ispirate dall’intolleranza, dall'in- 
vidia; e la facilità con cui per mezzo della ragione noi 
donne potremmo attizzare le nostre più cattive passioni 
dev'essere la causa prima che ci fa sentire quasi ribrezzo 
a far uso della ragione, cioè del calcolo, nella pratica 
della vita, e che desta nell'uomo tanta istintiva diffidenza 
per la donna ragionativa. 
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La fede del mondo moderno nella forza del ragiona- 
mento è altrettanto assurda come quella antica nella super- 
stizione. Vero è che per far progredire le scienze in cui si 
deve dedurre dalle: premesse delle conseguenze fisse e 
immutabili, il ragionare è indispensabile. Chi non sa va- 
lersi della meditazione della logica nei propri studi nella 
propria arte non è atto a quegli studi a quell’arte che 
| farà male. Per organizzare una industria, una società, uno 
Stato, per mantenere un dato ordine politico sociale, la 
ragione il calcolo sono le sole guide sicure. Esse lo sono 
ancora per arrivare ad un posto, per ottenere una distin- 
zione, per conquistare un grado accademico, un premio am- 
bito, « per servire degli interessi ». Ma a che mi serve il 
calcolo, a che il ragionamento, se voglio amare ed essere 
amata, se voglio occuparmi degli altri, se voglio che gli 
altri si occupino di me? se voglio compire la mia missione 
di donna? A che mi vale la logica per raggiungere una per- 
fezione morale che è per noi donne al di fuori della logica? 
Per desiderare ardentemente dei figli da allevare, dei neo- 
nati di cui occuparsi e preoccuparsi giorno e notte, come 
sogna ogni donna, come è utile che sogni, bisogna che la 
passione altruistica sia in lei al di sopra dei propri interessi, 
che la sua passionalità prevalga sulla logica. Per allevare 
dei bambini che non sanno esprimersi, per vegliare alla 
salute ed al benessere materiale e morale di coloro che ne 
circondano la ragione serve poco. 

Le persone vive non rientrano facilmente nei quadri lo- 
gici come i teoremi matematici; nelle persone vive i bisogni, 
i desideri, le capacità fisiche e mentali cambiano ogni mi- 
nuto, e questi cambiamenti non sono visibili e determinabili 
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. col ragionamento, si tratta spesso di sfumature, che solo 
l'intuito può afferrare senza portarle neppure alla coscienza. 
Questo bambino che oggi mi risolve perfettamente un pro- 
blema matematico, domani non saprà fare una semplice di- 
visione, quest'altro che oggi digerisce qualunque alimento, 
domani può benissimo non digerire nemmeno l’uovo od il 
latte. Questo ragazzo che oggi percorre 20 Km. domani non 
potrà arrivare a 10. Questo bambino va trattato con lo staf- 
file, quell’altro con le carezze; questo giovanetto di 12 anni 
è un uomo, quell'altro di 20 è ancora bambino. Questo 
giocattolo che ha un valore stimolante di 90 oggi, non ne 
ha alcuno domani. 

Colui e colei che esercita una professione, che si de- 
dica alla scienza, deve ragionare se vuol riuscirvi bene; ma 
le donne che si dedicano alla vita pratica, la donna che 
lavora a formare la sua coscienza morale può .benissimo 
farne a meno. 

D'altra parte con un ingegno mediocre, uomini e donne 
indifferentemente, possono applicare il calcolo agli affari, 
agli studi, all'arte e alla scienza, perchè negli uni come 
negli altri è facile accorgersi quando cambiano i termini, 
e quindi devono mutare le conseguenze; ma usar i calcoli, 
il ragionare nel campo in cui deve agire la donna è assai 
più difficile. Per allevare dei bambini, per educarli, per 
tenere assieme una famiglia, per dare a ciascuno quel con- 
forto materiale e fnorale di cui ha bisogno, per amare e 
farsi amare a forza di logica, per calcolare con esattezza 
minuto per minuto i cambiamenti di condotta resi inevitabili 
dalle circostanze che mutano così rapidamente e continua- 
mente come accade nella realtà viva, bisognerebbe fare 
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dei calcoli giganteschi, a cui solo può arrivare un'intelli- 
genza superiore maschile o femminile che essa sia. 

Così è che molte volte le donne medie, senza istru- 
zione, senza pretese ragionative, che si lasciano guidare 
di volta in volta dal proprio istinto e da una buona educa- 
zione anzichè da teoriche generali, e da ragionamenti, con- 
ducono meglio sè stesse e la loro barca che non le donne 
così dette istruite, le quali hanno la testa troppo piena di 
teorie che vogliono applicare ad ogni costo, a modo degli 
uomini. Niente di peggio nella vita pratica che le donne 
teorizzanti. Quante volte non abbiamo visto intristire, ora 
per fame, ora per indigestione, dei bambini, vittime della 
poppata pesata, che per alcuni è scarsa, per gli altri è 
eccessiva ! 

In fondo se mi è lecito di esprimermi con un paradosso 
direi che la donna è di una logica perfetta quando agisce 
inconsciamente, sotto l'impulso dell'amore, mentre perde 
ogni filo direttivo quando vuole ragionare e teorizzare. 

Gli è che la donna media, quando si regola sull'amore 
e sull’intuito, lavora su fatti non ancora arrivati forse alla 
sua coscienza, appena percepiti, ma che sono veri, reali, 
contemporanei, su cuì può venire a conseguenze adeguate; 
mentre la donna che si ostina a teorizzare, a voler tener 
conto solo dei dati di cui è cosciente, si appoggia a fatti 
che spesso non sono più veri nel momento in cui li prende 
in esame, e che la conducono fatalmente a delle conclu- 
sioni sbagliate. 
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Formazione della coscienza. 


Ma se il ragionamento non ci serve di stimolo e di 
freno, su quali principi si formerà la coscienza morale in 
noi donne? 

Comincio col dire che la sua formazione è assai facile, 
che la donna ha meno bisogno dell’uomo di limiti e freni, 
perchè essendo alterocentrica, gli impulsi egoistici sono in 
lei meno forti; e perchè come aspira ai piaceri e rifugge 
dai dolori con assai minor foga di lui, così è già natural- 
mente più morale di lui. Aggiungo che alla morale è spinta 
dalla sua funzione, dall'esercizio della maternità, che la 
piega e la abitua ai sacrifici per il bene degli altri, alle 
preoccupazioni dell'avvenire, dei posteri, sentimenti tutti 
legati alla morale. 

Ma non basta, per la passione generale della donna di 
amare e di essere amata, per l'avidità con cui fin dai più 
giovani anni essa si protende verso coloro che l’attorniano, 
senza alcuna coercizione, senza alcun ragionamento, per il 
solo desiderio di esser amata il più possibile, la donna cerca 
di correggere, di velare, di reprimere tutti quegli istinti che 
attorno a sè sono nomati vizi, e come tali spregiati; essa 
tende qualunque sia il sacrificio che ciò le costi ad accre- 
scere tutte quelle tendenze che vede ammirate e sono no- 
mate virtù, anche se non sono tali; essa tende cioè per 
puro amore degli altri, al di fuori del ragionamento, ad 
uniformarsi ed a cambiare in regole di vita tutte le regole 
che attorno a lei sono approvate. 

La donna (e forse qualche volta anche l’uomo), quando 


APPOGGI E FRENI MORALI DELLA DONNA 193 


sta per agire, se l'istinto non la guida in modo sicuro, 
anzichè teorizzare si aggrappa agli esempi di casi simili che 
ha veduto, che ha letto, di cui ha sentito parlare, e ricorre 
col pensiero al giudizio che hanno dato o che darebbero 
in simili casi, alla decisione che prenderebbero tutti quelli 
che stima, e di cui ambisce la stima. Essa tende a mo- 
dificare i suoi istinti nella direzione che vede più apprez- 
zata; a foggiarsi un modello ideale della donna, che cor- 
risponda alle approvazioni di coloro che la circondano e 
ad incarnarlo. 

La coscienza morale pertanto più che sulle teorie o 
sulla ragione si forma nella donna sull'ambiente in cui 
‘vive, su cui cumula le sue osservazioni, e le sue esperienze; 
sugli eroi a cui si interessa, sulle abitudini che è obbligata 
a contrarre e sopratutto sui giudizi che degli avvenimenti 
a cui partecipa, delle abitudini che ha contratto danno le 
persone che l’attorniano sui quali forma il suo ideale. 

La coscienza morale della donna si forma sui giu- 
dizi altrui che l'intuizione le presenta, sulle emozioni 
proprie che la sua sensibilità le accentua; sugli ideali che 
l'immaginazione le suscita; sul senso dell'armonia che ar- 
monizza ideali, intuizioni ed emozioni e le proporziona 
coll’ambiente, sui cardini cioè su cui si infulcrano le sue 
qualità e i suoi difetti, su cui s'impermia — vedremo poi — 
la sua intelligenza. 

La coscienza morale della donna si forma sulla pratica 
e dalla pratica assurge alla teoria, tale e quale come ve- 
dremo avvenire nel campo intellettuale. È su questi cardini 
che può agire l’educatore. 

Vero è che intuizione e immaginazione sono involon- 
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tarie al di fuori di una azione diretta nostra o di altri, ma 
immaginazione e intuizione, si basano oltre che sulle emo- 
zioni incoscienti e involontarie, sulle osservazioni volontarie 
e coscienti. Agendo su queste l’educatore può agir sia pur 
indirettamente sulla formazione dell’ideale. L'ideale una 
volta foggiato funziona perfettamente da coscienza morale. 

Di qui la enorme importanza che ha per la morale 
della donna l’ambiente in cui vive, i libri che legge, le 
commedie a cui assiste, le azioni di cui è testimone; e so- 
pratutto il giudizio di coloro che compongono il suo am- 
biente sulle protagoniste di questi libri, di queste comme- 
die, di queste azioni, perchè è su tali giudizi che essa si 
regolerà nella vita. E certo io credo, che la gran voga 
della letteratura ibseniana, colla relativa elevazione alle 
stelle della donna che cerca a qualunque costo la propria 
felicità, abbia contribuito non poco alla disorganizzazione 
famigliare di cui siamo gli impotenti osservatori. 


* 
* * 


Vero è che le tradizioni, gli esempi, i giudizi, sono un 
mezzo di azione indiretta, e quindi assai più complicato e 
malagevole da applicare opportunamente che non il ragio- 
nare. Però per quell’equilibrio che si forma spontaneamente 
in tutte le cose, la donna che ne usufruisce, è posta in 
condizione privilegiata a tale riguardo. Stabilire esempi, 
tradizioni, su cui l’uomo debba regolarsi è forse difficile, 
specie nei tempi modemi, perchè egli è posto dalla sua 
professione in condizioni che possono variare all'infinito, 
perchè gli spostamenti che intraprende per guadagnare, e 
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per seguire i suoi interessi, l'obbligano spesso a vivere in 
condizioni differenti; ma niente è più facile viceversa che: 
stabilirli per la donna, per la quale la professione si con- 
fonde colla missione, che è fissa ed immutabile. 

I: casi in cui la donna può trovarsi, i problemi, i con- 
trasti con cui cozzerà la sua mente e il suo cuore sono fissi 
e fatali, invariabili le sue angoscie : i contrasti coll’uomo 
che essa ama non amata o che amata non riama, oppure 
non ama non amata; l'aspirazione a un amore ideale, che 
non raggiungerà mai; l’affiatarsi col compagno; la cura 
materiale e morale della sua casa; l'allevamento, l’edu- 
cazione dei figli, le delusioni che le procurano, le vicissi- 
tudini loro. 

La vita della donna limitata da ogni lato nell’azione 
e nella ideazione, dai confini stessi della sua uniforme fun- 
zione, è una vita sui generis, che solo può assomigliarsi 
lontanamente a quella dell’agricoltore, dedicato anch'esso, 
ogni ora del giorno, a curare giovani germogli a lui affidati 
a creame dei nuovi; vita difficile da assolversi in modo 
perfetto e sopratutto da innovare, ma facilissima da assol- 
versi mediocremente. In fondo una donna che abbia pur 
ingegno inferiore alla media, se non ha speciali pretese, ed 
è stata ben allevata e istruita nei suoi compiti domestici, 
ove le circostanze esterne non le sieno troppo sfavorevoli, 
può adempiere la sua missione di chioccia e di utile mas- 
saia altrettanto bene quanto una donna di intelligenza su- 
periore; essa può risolvere colle regole trasmessele dal- 
l'educazione quasi tutte le situazioni in cui patrà tro- 
varsi, anche quelle che sembrano più personali e più 
complicate. E questa è forse la ragione perchè molte donne 
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le quali potrebbero vivere benissimo senza preoccupazioni, 
e far vivere benissimo la propria famiglia applicando il 
proprio ingegno semplicemente nell'eseguir bene ciò che 
le regole insegnano, finiscono col fare l’infelicità propria 
ed altrui per « uscire dal comune » che stimano ed è, qual- 
che volta, al di sotto della loro potenzialità; per impiegare 
la propria intelligenza a « far del nuovo » che non sanno 
e non possono fare, perchè mentre basta una intelligenza 
mediocre a eseguir bene quello che le regole insegnano; 
niente è più difficile che trovare una soluzione nuova ade- 
guata ai problemi della donna. 

E poi quanti altri vantaggi ha questo modo di essere 
per la donna! È pel fatto che si lascia condurre dal suo 
ideale invece che dalla ragione, che la donna è così al- 
legra, in genere, e serena e piena di illusioni gioconde più 
dell’uomo! Mentre infatti il ragionamento richiede una ten- 
sione cerebrale, una preoccupazione costante, che toglie 
forza all'azione e foga alla gioia; eseguire ciò che l'ideale 
comanda non richiede nè tensione nè sforzo. Il teorizzare 
troppo sottilmente invece di agire subitamente, l'affrontare 
i dubbi continui che la meditazione le pone davanti, sarebbe 
poi per una donna, avida di agire, impaziente di conoscere 
i resultati delle sue azioni più doloroso assai che gli sbagli 
a cui la può condurre la sua improntitudine, la sua man- 
canza di riflessione. 

L'incarnare l'ideale senza riflettere, ancora vela alla 
donna la tragicità della sua posizione, e permettendole di 
vivere giorno per giorno senza pensare, le concede di go- 
dere le umili gioie di cui deve pur contentarsi, anche se 
illogiche o passeggere. L'agire secondo l'ideale salva la 
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donna dalla diffidenza che è per un attivo più dolorosa che 
una disillusione, perchè quest’ultima ha almeno la limita- 
zione del fatto compiuto, mentre l’altra non ne ha alcuna. 

Vero è che qualche volta la donna è spinta con illo- 
gicità disperata a voler cambiare i limiti dell’ impossi- 
bile; ma in molti altri casi essa applica la stessa illo- 
gicità disperata a trovar magnifiche e piacevoli le con- 
dizioni le più spiacevoli a cui deve sottoporsi per compia- 
cere il figlio, il padre o il marito che esigono ora la com- 
pagnia, ora la solitudine, ora il lusso, ora la modestia, le 
impongono ora la vita pacifica di provincia, ora quella ver- 
tiginosa di una grande metropoli. Questo cambiamento 
continuo, questo continuo piegarsi al desiderio altrui, è do- 
loroso, è difficile per chi ragiona; più doloroso e più diffi- 
cile ancora per chi ha teorie generali, a cui voglia atte- 
nersi; esso si fa giorno per giorno, senza urti, senza sa- 
crificio, quasi senza accorgersene, qualche volta perfino con 
gioia da chi si lascia trascinare minuto per minuto dall’in- 
tuizione e dall'amore — amore e ragione sono quasi sempre 
in contrasto. 

Ora, per un essere che dagli altri fatalmente dipende 
in ragione dell'amore che ha per loro, questa plasmabilità 
non è poca cosa. 

Dato quindi che i casi in cui la donna può trovarsi son 
così limitati, che le difficoltà sono così fisse, il formar que- 
sto modello e l’attenervisi, l’adottare i modelli foggiati e 
dalla società ratificati, è certo più proficuo e comodo che 
rompersi la testa per proprio conto. 
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Per formare dunque la coscienza morale della donna, 
più che abituarla e costringerla a una riflessione da cui ri- 
pugna, e che se non ha ingegno adeguato può condurla 
fatalmente per vie sbagliate, conviene alla società di dare 
alla bambina uma quantità di regole fisse da cui non debba 
prescindere e di modelli buoni, da imitare; di sorvegliare 
l’ambiente in cui va raccogliendo le sue osservazioni, su 
cui va foggiandosi il suo ideale. Ideali e modelli fun- 
geranno da freno e guida assai meglio che le teorie e il 
ragionamento. Se l'ideale, infatti, che la donna si è fog- 
giato è cattivo, il ragionare non servirà che a renderla ipo- 
crita, mentre se l'ideale è buono, anche se essa ragiona 
male, l'ideale la guiderà nella vita, in mezzo alle più 
avverse peripezie, meglio assai che non potrebbe farlo la 
logica, destando in lei quella ripugnanza invincibile, anche 
se irragionevole, pel male, che è freno più sicuro di qua- 
lunque logica, di qualunque ragionamento. 

Notisi che l'ideale, il timore dell'opinione altrui, il de- 
siderio di piacere, l'abitudine di seguire un dato modello 
possono funzionare da freno anche.a chi ha istinti cattivi, 
mentre non lo può in tal caso la logica. 


* 
\* * 


Ma la tradizione, gli ideali non bastano sempre alla 
donna nella vita. Succede qualche volta che bruscamente 
il suo ambiente cambia, che devono cambiare le sue abi- 
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tudini, che deve modificarsi il suo ideale. In questi mo- 
menti di smarrimento, di crisi essa ha bisogno di consigli, 
di appoggi diretti, o di ragionare. 

Ho detto che l’egoismo è un'ottima guida nella vita, 
che gli infelici che ne sono privi, sono come le foglie in 
preda al vento in balia sempre delle circostanze esterne. 
Appunto per questo, perchè in genere nella donna gli 
istinti egoistici sono deboli, e tanto più quanto più sono de- 
boli, essa ha bisogno di appoggiarsi a qualcuno che la diriga 
e la sostenga. Nell’infanzia, nella prima giovinezza, essa 
trova vicino a sè questo sostegno, a cui la bambina si ap- 
poggia docile e riconoscente assai più che il maschio. Ma 
col crescer degli anni, l'appoggio dei genitori si fa meno 
robusto, sia perchè l'età li piega, sia perchè una gene- 
razione intera li divide. Non è facile che i genitori possano 
seguire i desideri, le aspirazioni dei loro nati, fatti adole- 
scenti, e opportunamente inquadrati e dirigerli; e meglio 
atto a ciò un coetaneo. La ragazza si confida ed affida più 
facilmente alla sorella, all’amica che alla madre; e questa 
è la ragione per cui all’uscir dell'adolescenza giovinetti e 
giovinette così avidamente si cercano; in questo momento 
la ragazza sente più acuto il desiderio di un compagno, 
perchè un coetaneo, che vivrà in comunanza di ambi- 
zioni e di interessi è l'individuo realmente più atto ad ap- 
poggiarla in tutto il resto della vita, per cui il femminismo 
deve andar cautissimo nel reclamare ciò che può rendere 
difficile e raro il matrimonio, il quale dà alla donna questo 
appoggio che le è così necessario. 

Quando una donna ha l’incommensurabile ventura di 
trovare un uomo che la diriga e la sostenga, che si inter- 
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ponga fra il suo eccessivo altruismo e le necessità della 
vita; che la ripari col proprio egoismo in cui l’avviluppa 
e la protegge, la donna non ha più bisogno d'altro. 

Ma sovente avviene, oggi sopratutto, che la persona che 
dovrebbe sostenerla non c'è o non è capace di compiere que- 
sta funzione. În questo caso, quando una donna che ha istinti 
altruistici, si trova sola, senza alcun appoggio, quando non 
sa dove poggiare i suoi viticci; quando si trova nella più 
amara delle condizioni, poichè tutto quello che è ritenuto 
disgrazia, è nulla per essa al paragone del sentimento di 
essere sola, di dover dirigere da sola la propria sorte — 
quando questa donna si trova in frangenti tali da non poter 
seguire il proprio ideale, nè le regole apprese; e deve tro- 
vame altri a cui appoggiarsi; quando questa donna è 
dotata di ingegno superiore e ha la capacità, rara, di 
saper ragionare realmente colla propria testa, di poter cal- 
colare minuto per minuto le variazioni rapide della realtà 
viva e ha intuito e mente superiore capace di suggerire 
la via che sottoporrà alla ragione — il ragionare non solo 
è concesso, ma è utile e doveroso. 

È utile a sè, perchè tanto più difficile le sarà restar nel 
quadro tradizionale quanto più è intelligente; è utile a sè, 
perchè se non ragiona, la passione, l'immaginazione, i cui 
aculei crescono in ragione della superiorità, la spingerebbero 
con tutta la forza della passione centuplicata, a cercar un 
appoggio umano al di fuori della tradizione, il che le è 
vietato assieme e dalla propria coscienza che glie lo rim- 
proverebbe tutta la vita, e dall’istinto innato in ogni donna 
superiore, di limitare i mali di cui soffre a sè stessa. È do- 
veroso, perchè queste donne, cui l'ingegno basta, e che la 
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fatalità della sorte costringe a dover ragionare, hanno il com- 
pito di rinnovar o modificare le tradizioni, le quali possono 
essere modificate e innovate solo da chi soffre e può e sa 
ragionare al disopra della propria sofferenza. È doveroso, 
perchè è incredibile quanto male possa fare a sè e agli 
altri l’altruismo ariche ben inteso, quando, eccessivo come 
è sempre in una donna superiore, non è diretto nè frenato 
dalla ragione propria o altrui. Non c'è magnificenza di 
vita, che l’altruismo non sia capace di render fatalmente 
tragica se la ragione non lo frena ! Non c’è situazione sem- 
plice che non riesca a complicare ! perchè mentre l'egoismo 
che vuol compiacere una sola persona segue una linea retta, 
l’altruismo che vuole compiaceme molte e in diversi ‘modi, 
assume linee sinuose e facilmente si caccia in dedali da 
cui è difficile uscire. 

* Alle donne normali dunque la gioia di poter vivere se- 
condo le tradizioni senza sforzarsi in ragionari difficili e 
amari. Alla donna che ha mente e cuore superiore, che 
può misurare le ripercussioni degli atti proprii, le varia- 
zioni che portano nel vivo, minuto per minuto, le circo- 
stanze esterne, a quella, — quando soffre — il compito 
di ragionare, di formare i modelli, le tradizioni su cui si 
fonderanno le altre donne per vivere; compito modesto ed 
ingrato, se altri mai ne esiste, perchè il pensare, il misu- 
rare, il calcolare così sul vivo, è causa di inauditi dolori, 
di terribili angosce sopratutto a chi, come la donna, è sen- 
sibile ai mali altrui quanto ai proprii. Ma il dolore in questo 
caso è menomato dalla ripercussione incalcolabile di bene 
che un consiglio, una tradizione, un modello possono avere 
sugli altri. 


Il. 


PERSONALITÀ 
ASPIRAZIONE AD ESSERE CAPITA 


La donna non ha paura della 
morte, non ha paura del sacrificio, 
ma ha paura di morire senza esser 
stata capita da chi ama, senza ve- 
der bene interpretata la sua per- 
sonalità. 


Formandosi in modo così speciale la coscienza morale 
che tanta parte è della personalità, noi abbiamo nella donna 
delle differenze individuali assai notevoli. | 

Per quanto si creda il contrario pel fatto che le 
occupazioni della donna sono poco variate; le differenze 
individuali di gusti, di tendenze, di sensibilità, di tempe- 
ramento sono fra le donne assai più spiccate che fra gli 
uomini. Gli è che non le azioni determinano le differenze 
fra gli esseri umani ma le ragioni che spingono ad agire, 
le emozioni che accompagnano e seguono i nostri movi- 
menti; emozioni e ragioni che vedremo assai più complesse 
e varie nelle donne che negli uomini. 

Gli uomini infatti sono tratti all’azione dal ragiona- 
mento e dall’interesse, che sono simili a linee rette con- 


PERSONALITÀ, ASPIRAZIONE AD ESSERE CAPITA 203 


giungenti due punti fissi, uguali presso a poco per tutti; 
le donne invece dall’intuizione, dall’immaginazione che 
varia da individuo a individuo; dai modelli che l'ambiente 
ha loro offerto, cause differenti ancora da indiyiduo a 
individuo, infinite quindi come le linee curve congiungenti 
due punti. 

Questa diversa personalità è accentuata ancora dal fatto 
che la donna per saziare l'aspirazione a « piacere » così 
essenziale per lei, per raggiungere l’obbietto della propria 
vita — l’amore degli altri — è indotta istintivamente come 
dissi ad incarnare l'ideale che si è foggiata e a restarvi 
fedele. | 

« Ce n'est pas seulement notre pensée écrite qui doit 
nous interpreter — dice Maria Leneru — il faut penser 
avec notre voix, notre sourire, notre corps. Etre un bel 
ceuvre de style de pied à la téte. Une femme devrait sur- 
tout vouloir cela » e la donna infatti lo vuole. 

Tutti vedono e ripetono con ironia i casi di sacrifici 
materiali e morali a cui la donna si sottopone volontaria- 
mente per restare o diventare bella, per vestirsi secondo il 
gusto che ha adottato. Essi non vedono i sacrifici analoghi, 
ben più terribili, che la donna si impone per avvicinarsi 
all’ideale di carità, di economia, di attività, di generosità, 
di dignità, di fierezza, di bontà che sì è proposta. 

« J'ose presque dire, que je ne regrette rien — dice 
Marie Leneru, — arrivata alla perfezione che si era pro- 
posta — ma sorda e cieca. — Sans cataclysme (la ma- 
lattia che la ridusse così) ou je serai carmelite ou amusée 
des succes provinciaux; avec mon accomodante gaité je 
n'aurai demandé rien de plus ». 
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No, gli uomini non hanno la più lontana idea dei tesori 
di tempo, di intelligenza, di sacrifici personali, persino paz- 
zeschi, di cui la donna è capace per raggiungere quell’i- 
deale morale che si è proposta e della soddisfazione che 
le dà l'esservi arrivata. 

« Vado nel vento come taluno che sa la sua strada — 
scrive Eleonora Duse all’amica — mentre invece nel fondo 
di me non faccio che obbedire a un ritmo interiore che 
sempre avanti mi porta. Che cosa troverò alla fine di così 
lunga corsa? Forse la dolcezza segreta di aver obbedito 
alla mia sorte. Forse... è ciò che spero'e ciò che ho sofferto 
dimentico ». 

Ora quando una donna vuol raggiungere un ideale di 
perfezione morale e gli ideali sono differenti, perfezione 


significa differenziazione. Per questo pertanto che le donne 


cercano ciascuna di arrivare a un proprio ideale personale 
differente; le donne sono differenti le une dalle altre. 


* 
*o* 


Avendo questa personalità così distinta, che le è co- 
stata tanti sacrifici, la donna ha un desiderio assai più 
intenso dell’uomo che questa sua personalità sia capita, che 
essa sia apprezzata da coloro che formano la piccola cer- 
chia del suo alterocentrismo « che essa piaccia »: desi- 
derio tanto più intenso quanto più la donna \è superiore 
quanto più complessa e diversa è la sua figura morale e 
quanti più sacrifici le è costato raggiungere questo ideale. 

Il fatto che non si penetrino gli speciali motivi che 
l’inducono ad agire; che non si tenga conto degli ideali di 
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nobiltà, di generosità, di lealtà, raggiunti; che non si sti- 
mino in lei le sue caratteristiche è un vero, sincero dolore 
per la donna. 

Mentre l’uomo è indifferente e talora quasi lusingato, 
niente ripugna di più alla donna che di essere sposata per 
la sua ricchezza o per la sua posizione sociale — di essere 
apprezzata perchè sa ben cucire, perchè è economa, perchè 
sa bene il suo mestiere di sarta o di professoressa; perchè 
sa guadagnare. La donna vuol essere amata non per i van- 
taggi che può dare, non per quello che una qualunque altra 
donna può fare, ma per tutto quello che in lei c'è di di- © 
stinto, di diverso dalle altre donne; per le qualità e pei di- . 
fetti che le sono speciali; per il suo modo di vedere, di 
pensare, di agire, per il suo modo di amare, per il suo 
modo di’ essere, per la sua personalità, per il fascino che 
ne deriva . 

C'è in questo sentimento un po’ dell’aspirazione di tutti 
gli esseri umani, a lasciare del sè perituro una qualche 
traccia nel mondo imperituro. Le donne, costrette come 
sono tutte alle stesse occupazioni, non possono lavorare altro . 
campo che se stesse, non possono lasciare di sè altra trac- 
cia esterna che i propri figli e se stesse; alla propria perfe- 
zione lavorano tutta la vita; la loro individualità è opera 
loro; è naturale quindi che ad essa tengano in modo spe- 
ciale. 

La donna non ha paura della morte, non ha paura del 
dolore, non ha paura del sacrificio; ma ha paura di morire 
senza essere capita da chi ama, senza sentir apprezzata la 
sua personalità da coloro a cui si è dedicata. Berta in the 
lane della Browing; l’orfanella, che dopo avere allevata 
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la sorellina, le cede quello che ha di più caro al mondo — 
il fidanzato — una sola cosa desidera prima di morire, che 
l'ex fidanzato sappia, che essa l’ama ancora, con tutta la 
passione di cui è capace; che l’amore l’ha decisa al su- 
premo sacrificio. 

Una sola cosa la Kovalewski chiede alla Lòffler, de- 
positaria dei suoi pensieri : che morta ne faccia la storia, 
ma la storia veridica tale che essa possa esser capita. « Un 
piccolo libro, un piccolo libro — chiede la Duse a Schnei- 
der che voleva fame la biografia — in cui si parli poco 
dell’attrice ma in cui si descriva l’anima sua, la sua vita 
interna ». Una cosa sola la donna chiede a chi ama — fidan- 
zato, marito, figlio, amica — in tutte le lingue parlate o 
scritte, nei fiori, nei ricami, nei libri, nei simboli: essere 
ricordata — ricordata così com'è, colle sue qualità coi suoi 
difetti — ricordata come una persona non come professio- 
nista, ricordata non dai posteri, di cui non si preoccupa, 
ma da coloro che l’anno conosciuta, che essa ha conosciuto. 


‘Gli è che per una donna morire senza esser capita senza. 


aver qualcuno che ne ricorda la personalità, è non ricever 
compenso delle infinite sofferenze che la vita è costata; è 
non aver vissuto. 


Difficoltà dell’uomo a capirla. 


Anche questa personalità spiccata della donna, questo 
suo desiderio di essere capita, sono cagione di malintesi 
- continui fra lei e l’uomo. La donna, che lavora tutta la 
vita a perfezionare questa sua personalità, ad avvicinarsi 
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all’ideale che se n'è fatto, non può perdonare all'uomo 
di non avvedersi di questo suo sforzo, di non apprezzare 
i suoi sacrifici, di considerare alla stessa stregua indifferente 
la leale come la ipocrita, la generosa come la puntigliosa, 
la contegnosa come la depravata. 

L'uomo, che tutta la vita è assorbito dalle sue opere, 
che non pensa a perfezionar sè stesso, nè a far sacrifici, 
al di fuori di quelli richiestigli dalla legge o dalla Na- 
zione, non è capace di penetrare in questa complessa pet- 
sonalità della donna se essa non glie la spiega in modo 
evidente. « Perchè — esso dice, — se le donne ci tengono 
tanto ad esser capite, perchè non si spiegano chiaro? » 
L'uomo ha ragione, ma la cosa non è così facile come egli 
crede; perchè spiegarsi chiaro per una donna delicata e 
sensibile, è così difficile, come ad un uomo parlare una 
lingua straniera; perchè la donna delicata, abituata ad in- 
tuire per mezzo di emozioni, come già dissi, sente, mà non 

sa quello che sente; perchè quando può penetrare nel suo 
‘ intemo e capire quello che sente, si vede così diversa da 
quelli che sono intorno a lei, che ha vergogna di se stessa, 
vergogna dei propri sentimenti, dei propri sentimentalismi; 
perchè l'istinto femminile che la spinge a velare se stessa, 
a nascondersi è più forte ancora dell’espansività che la 
induce a parlare; perchè mettere i suoi sentimenti in piazza 
per interesse personale le pare ignobile, le pare una viola- 
zione, un peccato contro natura; perchè capace di vedere 
dentro gli altri senza parole, la donna non capisce la poca 
intuizione dell’uomo che ha bisogno di inquadrare in parole 
i sentimenti altrui; perchè dandole noia, quando gli altri 
parlano chiaro (così come dà noia agli uomini il sentir 
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gridar forte, o il sentir ripetere tutti i momenti la stessa 
cosa) si fa un punto d'onore di astenersene; perchè quando 
una persona sente molto, è molto parca nelle espressioni; 
perchè il parlare dei propri sentimenti, dei propri dolori, 
li risuscita. 

Questa riluttanza d'altronde a spiegarsi chiaro è troppo 
legata alla personalità femminile, alla delicatezza femmi- 
nile, al pudore, 4 tutto quello che forma la più bella trama 
della femminilità perchè si possa consigliar la donna a 
spogliarsene. 


Fascino. 


Se d'altronde questa personalità della donna, la sua 

complessità, la sua spontaneità, la sua audacia, la sua 
espansività, il modo speciale che essa ha di considerar la 
vita, costituiscono una cagione continua di dissensi fra lei 
e l'uomo, essi formano con la bellezza e forse più della 
bellezza, la principale attrazione che la donna esercita sul- 
l’uomo, il suo fascino. 
_ L'uomo non capisce i motivi che determinano le donne 
ad agire, e taccia di capriccio la loro riservatezza; ma è 
attratto vivamente verso questa natura misteriosa, appunto 
perchè è misteriosa, perchè non la capisce. 

L'uomo, non essendo nè intuitivo nè emotivo, vedendo 
gli oggetti e le persone tali e quali sono, come -una mac- 
china fotografica, senza emozioni e senza interpretazioni, è 
destinato fatalmente a subire le emozioni e le interpreta- 
zioni della donna che sono così vive, pronte e recise. 
Quando io trovo un uomo antipatico o simpatico, induco 
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gli altri a crederlo con tanta maggior facilità quanto più gli 
altri non hanno sentito, vedendolo, alcuna emozione. Quan- 
. do io dico che quell'uomo è triste o innamorato o malato, 
induco gli altri a crederlo, tanto più facilmente quanto 
più gli altri vedendolo, non hanno osservato di lui che la 
tinta degli occhi e dei capelli, la sua statura ecc. 

Questa è la ragione per cui nel matrimonio la donna, 
malgrado abbandoni ufficialmente il proprio nome, la pro- 
pria famiglia, finisce di attirare nella sua orbita il marito, 
di comunicargli i propri affetti, le proprie ambizioni, il 
proprio modo di vivere e di giudicare molto più che non 
il viceversa. Questa è la ragione per cui la donna malgrado 
la sua situazione apparentemente inferiore è sempre riuscita 
a far prevalere nel mondo civilizzato le proprie simpatie 
e i propri giudizi. 


Affettazioni. 


Ma ogni cosa buona ha in sè il nucleo della cattiva 
che ne deriva. Questa attrazione, giustificata dal reciproco 
interesse che hanno uomo e donna a integrarsi, è il germe 
di parecchi fra i più gravi guai sociali; della preponde- 
ranza, fra l’altro, che ha nel mondo la donna inferiore e 
di conseguenza del poco prestigio che la donna in genere 
gode. | | 
Ho detto che l’uomo è attratto dalla personalità della 
donna, appunto perchè questa personalità è differente dalla 
sua. 

Ma gli uomini sono poco intuitivi, piacciono a loro 
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(moralmente come materialmente), le personalità spiccate, 
a colori e contrasti variati, violenti, quali non esistono nella 
realtà. Uomo e donna sono differenti, ma pel fatto che si 
illudono di essere uguali, pel fatto che collaborano agli 
stessi fini, essi tendono ad avvicinarsi gli uni agli altri nel 
mutuo cospetto, tendono a smussare in cospetto gli uni degli 
altri le differenze troppo spiccate, così come tende istinti- 
vamente ognuno a velare e coprire le proprie anomalie ma- 
teriali o morali in presenza di altri. È tanto maggiormente 
tende a velare e coprire le proprie differenze la donna più 
intelligente, più femminile, in quanto le differenze sono così 
spiccate da rendergliele evidenti; e tanto maggiormente essa 
tende a smussarle, in quanto vede che queste differenze 
attirano l’attenzione del maschio, che il naturale suo pu- 
dore, cerca di distogliere da sè... anche quando il « pia- 
cere di piacere » glielo fa cercare. 

Del gusto degli uomini per le differenze spiccate 
viceversa approfittano largamente le donne peggiori, esa- 
gerando artificialmente le proprie singolarità .in cospetto 
di essi. Nessuna donna esalta davanti all'uomo l’amor ma- 
terno... come le donne le quali non si curano dei propri figli; 
nessuna esalta la propria tenerezza, la propria emotività come 
la donna banale priva di sentimento; nessuna si ammanta di 
. tanto idealismo quanto quella che non ne ha; nessuna si 
presenta così ingenua, semplice e pudica come quella che 
fa della conquista degli uomini la sua unica mira. Nessuna 
donna sa intuire così bene il tipo che l’uomo desidera e 
incamarlo come la donna che non ha alcuna personalità, 
alcun tipo. | 

Tanto più la donna è banale, e poco emotiva, e poco 
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differente dalle altre, tanto più affetta differenza e sensi- 
bilità grande in presenza degli uomini, tanto più esagera i 
propri sentimenti, le proprie tendenze, i propri movimenti, 
in modo da dare all'uomo l’illusione di una enorme sin- 
golarità. | | 

Queste esagerazioni, che sono affettazioni, che spiac- 
ciono in genere alle donne e alle persone delicate, capaci 
di distinguere l’artificio dalla realtà, piacciono invece 
assai alla maggioranza degli uomini; questi, essendo poco 
intuitivi, han bisogno di singolarità spiccate per veder chia- 
ro, di manifestazioni esagerate di sentimento per persuadersi 
che esista il sentimento; preferiscono differenze di giudizio 
superficiali, piuttosto che profonde, rifuggono dallo sforzo 
di capire le persone complicate, differenti cioè dalle altre 
nella realtà invece che nell’apparenza. Assai facilmente 
essi sono affascinati dalle donne peggiori, le più banali, 
che approfittano del loro fascino per far fare agli uomini 
le più grandi sciocchezze, in vista di soddisfare i loro ar- 
tificiosi capricci. 

Questa è una delle ragioni per cui l'influenza della 
donna intelligente, si fa sentire nel mondo assai meno di 
quella della donna volgare e comune; una delle ragioni per 
cui la donna delicata, sensibile, devota, modesta; la donna 
che ha la testa sulle spalle, la donna savia, dell’Ecclesia- 
ste, la perla preziosa che Dio promette per ricompensa agli 
uomini virtuosi, sia così introvabile e che gli uomini trovino 
ad ogni piè sospinto donne perverse. Le donne saggie del- 
l’Ecclesiaste sono introvabili, perchè gli uomini non le 
vedono, o meglio perchè esse non hanno per loro alcun 
fascino, mentre ha gran fascino per loro la donna che fa 
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pompa delle sue singolarità e delle sue emozioni, che sa 
caricare le sue tinte morali come quelle naturali, la donna 
che sa ingannarlo, la quale ha poi tutti i relativi difetti 
grossolani e disgustosi che gli uomini rimproverano alle 
donne; che sono cioè esigenti, dispotiche, intriganti, attac- 
cabrighe, vanitose, suscettibili, permalose, bugiarde, ecc. 
ecc. 

Questo è un gran male. Le donne sono migliori e meno 
affettate e più devote, e più sincere e meno suscettibili, 
quando sono fra donne che quando sono cogli uomini. 
Segno dunque che il cattivo gusto degli uomini è cagione 
diretta di un peggioramento artificiale della donna. 

Ma un'altra ragione, che dipende dalla loro persona- 
lità, ostacola l'influenza delle donne migliori, ed è che 
esse sono migliori; hanno cioè una morale più elevata, più 
raflinata della volgare, ed esigono dagli uomini, a loro 
volta, uno sforzo maggiore per elevarli al loro livello. Esse 
ispirano all'uomo anche senza esigerlo, un certo ritegno, un 
controllo su di sè a cui egli non aspira e che le donne in- 
feriori, quelle che sanno caricare le proprie tinte materiali 
e morali, non esigono. Non coll’ispirargli orrore pei propri 
vizi, ma col chiamarli virtù « la donna che siede sulla 
porta » adesca l’uomo nella Bibbia. Così avviene che, per 
questa ragione ancora, gli uomini preferiscono alle donne 
migliori, che posson essere a loro realmente utili, che pos- 
sono completare la loro figura morale e intellettuale, ma 
che li obbligano però a sforzi a perfezionamenti non desi- 
derati, — le donne peggiori, la cui personalità è più arti- 
ficiosa, che hanno meno perfezioni, ma che esigono meno 
perfezioni. 
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Ciò è umano, è la legge del minimo sforzo, che regge 
tutto il mondo animato e inanimato. Gli uccelli e i fiori 
hanno adottato anch'essi gli smaglianti colori e i canti lu- 
singhieri per attirare l’attenzione degli insetti e delle fem- 
mine, più che non le forme perfette; non si può dunque 
di ciò muovere rimprovero all’uomo, ma si può indurlo a 
dubitare delle sue preferenze, si può educarlo a non con- 
fondere le donne che preferisce e subisce, che sono le peg- 
giori, con tutte le donne; a non estendere lo sprezzo in cui 
ha le donne peggiori, che preferisce alle donne migliori che 
egli non vede, ma che esistono e sono superiori moralmente 
certo alla media degli uomini. 

Molte volte nella vita lo .sprezzo è una reazione contro 
il fascino che non si vorrebbe subire e che si subisce o con- 
tro l'ideale che si dovrebbe e non si vuole seguire. 

Ma se l’uomo ha questo cattivo istinto che lo spinge 
verso le donne peggiori ciò non significa che non possa 
e debba reagire. Gli uomini non sono intuitivi; se non si 
insegna a loro niente non capiscono niente, ma hanno la fa- 
coltà di imparare assai sviluppata e sono assai suggestio- 
nabili — sopratutto dalla donna. Siamo noi donne dunque 
che dobbiamo insegnare agli uomini a riconoscere le donne 
migliori — e direttamente spiegando a loro il nostro mecca- 
nismo interno e indirettamente attraverso alle pagine che 
scriviamo, a quelle che ispiriamo e a quelle che appro- 
viamo. 

Noi non possiamo esprimerci chiaramente quando l’e- 
mozione ci soffoca, quando soffriamo — noi non possiamo 
esprimerci chiaramente con colui che amiamo — ma noi 
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possiamo spiegarci quando la sofferenza è passata, lo pos- 
siamo con individui che sono estranei al nostro dolore. 

Noi possiamo perfettamente pesare sulla opinione vaga 
ancora dei giovanetti che sono attorno a noi coll’approva- 
zione o disapprovazione, coi commenti che facciamo delle 
donne che ci attorniano, delle eroine dei romanzi in voga; 
noi possiamo provocare e alimentare una letteratura sana 
che presenti la donna normale nei suoi veri aspetti. 

Il giovane che non conosce ancora la vita direttamente 
comincia a conoscerla attraverso ai libri e ai discorsi. Se 
egli ha davanti dei buoni modelli, li cercherà e troverà 
tutta la vita; è il giovanetto sopratutto che dobbiamo illu- 
minare se vogliamo che le donne che ci seguiranno non ab- 
biano a soffrire della incomprensione maschile. 

Ma per farsi capire bisogna capirsi, per farsi conoscere 
bisogna conoscersi, ed è gettarsi bastoni nelle ruote, ed è 
mettersi fuor di strada e metter l’uomo fuor di strada pro- 
clamandosi uguali a lui. È già di questo errore che noi sof- 
friamo, non ingigantiamolo ancora. 


CONCLUSIONE GENERALE 


Concludendo. L'immenso privilegio che noi abbiamo in 
natura di creare la vita, di prolungarci nello spazio e nel 
tempo in qualcun'altro che è al difuori di noi determinano 
il nostro alterocentrismo. Questo alterocentrismo è la chiave 
di volta dell'animo femminile. 

Ad esso rimonta lo sviluppo superiore che hanno nella 
donna la intuizione, l'immaginazione, e il senso dell’ar- 
monia, assai più atti che la ponderazione, la logica, il ra- 
gionamento maschili a coordinare e dirigere le azioni alte- 
rocentriche. i 

Ad esso l'enorme importanza che hanno per la donna le 
emozioni anzi le alteroemozioni da cui intuizione, immagi- 
nazione e senso dell'armonia traggono il loro nutrimento. 

Ad esso, indirettamente la superiorità della donna nel 
dominio delle emozioni, la sua profonda conoscenza del 
loro meccanismo che la fa arbitra dell’oscuro campo del 
piacere e del dolore. 

Ad esso rimontano infine, le tragedie più comuni della 
vita della donna, e le sue contraddizioni, perchè il suo 
animo è sospeso sempre fra l'impulso ad agire alterocentri- 
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camente, contro i proprii interessi, oppure egocentricamente 
contro le proprie inclinazioni. 

A sua volta il prevalere di elementi intellettuali e mo- 
rali differenti, danno luogo a qualità e difetti differenti, 
a modi differenti di pensare e di agire che caratterizzano 
la donna e la differenziano dall'uomo. 

Queste qualità, questi difetti, queste caratteristiche sono 
così intimamente radicate nell'animo della donna, così stret- 
tamente legate alla sua funzione, che nessuna educazione, 
nessuna tradizione potrà cambiarli, al che del resto credo 
nè la società nè la donna vi avrebbero alcun interesse. 

È interesse viceversa e dell'uno e dell'altra che essi 
sieno in parte moderati, in parte neutralizzati, e sopratutto 
che « sieno capiti » « messi in valore » che sieno evitati gli 
equivoci e i malintesi a cui queste differenze danno luogo. 

È questo lo scopo che mi son prefissa in queste pagine. 

Noi donne siamo differenti dall'uomo; non è però per- 
chè noi siamo differenti, ma perchè l’uomo non capisce 
questa differenza, che noi soffriamo. È illuminar l’ uomo 
pertanto su di essa che noi dobbiamo e non già eliminarla. 
Vero è che questa differenza ci fa soffrire, vero è che essa 
rende più dolorosa la nostra unione con lui, ma è precisa- 
mente perchè noi siamo differenti, che la nostra unione è 
preziosa; perchè limitandoci e completandoci a vicenda noi 
possiamo arrivare all’ armonia necessaria alla nostra perfe- 
zione e al progresso della società intera. Sa 

È a questa armonia che noi dobbiamo mirare — e ivi 
senza. cercarla noi troveremo la nostra felicità forse più 
facilmente che nelle rivendicazioni le quali, dannose agli 
altri, sarebbero forse inutili a noi. 
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Revue Mondiale, Paris - Dr. A. NEUVILLE. = 


L’ auteur part d’ un point ‘de vue ‘particulier car tout en pre. . 
sentant la femme comme un étre altruiste par excellence et tout à 
fait distincte sous ce rapport de l’homme elle contribue sans le 
vouloir à appuyer la vieille doctrine sexuelle basée sur les distin- 
| ctions essentielles et irreductibles entre homme et femme. 

..... On ne. peut contester l’interét de cet ouvrage qui apporte 
quelques curieuses contributions psychologiques facilitant la com- 
prehension de l’àme et de l’intelligence féminine. Les mysogines y 
trouveront des arguments à l’appui de leur thèse contestant l’éga- 
lité intellectuelle, morale et pourtant politique des deux sexes. H 
s’agit en somme d’un livre qui. offre maints sujets de reflexions et 
de discussion, ce qui constitue-une qualité rare distinguant cet étude 
sociologique de tant d’autres qu’on ne cesse pas de publier ‘en ce 
domaine. 


PRAZANKA - Kaospis pani a divek. Praga Rosnik, 1925. 
Pocragovani. 


Toinu kco se diva manzelstzw s dalky zda se, ze ye yest veci 
nejpodstatnewskjsi, vircholenim zivota, necim jako jest lodi stozar. 
Tomu, kdo v manzelstvi zie zda se zaze ze jest sotva pocatkem 
zivata neijvyse zakladnim kamen en vizota, ale y veci protichdudnou 
zadanemu vyvrcholemni. 


La Sera, ottobre 1925 - Senatore ETTORE CICCOTTI. 


La Lombroso nell’Anima della donna aveva mon dico sostenuta 
una tesi, ma concretata la sua analisi dell'animo femminile, nel- 
l'assunto di un carattere differenziale, nelle inclinazioni e nelle ca- - 
pacità morali della donna ‘che trovavano la migliore e più soddisfa- 
cente esplicazione in quello che era stato il suo ambiente tradizio- 
nale: nell'ambiente domestico. 

E con ciò la scrittrice veniva a mettersi su un terreno positivo 
perchè storico, giacchè non a caso e non invano nel corso dei secoli 
si era venuta formando questa divisione di tendenze e di lavoro 
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tra uomo e donna, e non facilmente nè senza rischio poteva avve- 
rarsi un radicale mutamento di attitudini che si erano venute spe- 
cificando e di inclinazioni che potevano ormai avere una profonda 
radice. Il libro aveva attirato alla autrice mnrolte lettere, era una 
specie di referendum involontario che giungeva non provocato ed 
esso non poteva restare senza effetto con una scrittrice che dalla 
materia viva trae le sue deduzioni e su esso edifica. In tal modo 
dall’Anima della donna è venuto fuor La donna nella vita. ‘Tutto 
quanto può riguardare la vita della donna e della famiglia; la de. 
vozione e l’infedeltà, l’amore filiale e. materno, i rapporti di ogni 
genere anche quelli fra suocera e nuora trovano il or0 posto in 
questo libro..... 

Questi libri che altra volta si sarebbero detti di filosofia sociale, 
e di cui non mancano buoni esempi, avevano cominciato a scarseg-_ 
giare tra noi. E non è male che ritornino in onore per educare in 
quanto è possibile in chi scrive e in chi legge il senso della serietà 
della vita che non dovrebbe perdersi mai di vista, e che si impone 
sempre più per ragioni ideali e pratiche. 


Revue de droit penale et de criminologie. Bruxelles, 1925 
- JuLES GILLARD, Directeur au Ministère de la Justice. 


L'Ame de la Femme avait rencontré la faveur de l’opinion dans 
les pays les plus divers. Le succès de la Femme au prises avec la 
vie n’est pas moindre. Dans toute la force du terme la publication 
de ces deux livres a été un événement. Qu’une femme ayant l’en- 
vergure et la préparation universitaire de M.me Gina Lombroso se 
prononce avec une pareille netteté et une si complète indipen- 
dance sur tous les problèmes du feminisme et qu’elle deploye tant 
de dialectique pour maintenir victorieusement des conclusions qui 
sont loin d’étre toujours celles de certain feminisme, voilà qui de- 
vrait frapper l’opinion et du mème coup la contraindre è reflechir.. 

sc Nous devons nous arréter devant les derniers travaux de 
M.me Gina Lombroso comme devant une oeuvre qui merite de faire 
date, ‘et la plupart des idées qu’avec tant de talent elle defende 
repete ce que le choeur dans Sofocle nous dit des lois nées dans 
l'’éther ouranien. « Un grand Dieu est en elles et la vieillesse ne les 
fletira point ». . 


La Nostra Via, settembre 1925. Padova - ALDA BACCEGA 
IVANICH. 


. In esso più che la scienziata parla e si rivela la madre con 
intuizioni più profonde del mare — il paragone non è fuor di luogo 
quando si considera che l’anima umana; quella della donna partico- 
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lesmente ha recessi misteriosi che talora non è possibile scandagliare. 
. Accennerò solo che Ella non si diparte dal suo concetto. fon- 
damentale, cioè che base della vita della donna è l’amore che per 
essa è sinonimo, anzi si confonde colla' devozione e il sacrificio, te- 
nuto conto che l’anima di lei è foggiata dalla maternità. Impossibile 
toglierla dalla sua casa, cancellare le differenze per farla camminare 
pari all'uomo. Val meglio si acqueti nei compensi per quanto ina- 
. degnati che sono alla sua portata..... 
Ho citato qualcuno dei punti più interessanti senza poter rendere 
la. millesima parte di ciò che contiene il volume denso quanto mai 
di pensiero. 


Der Tag Berlin, 12 novembr 1925 - LENORE KUHN. 


Wir konnen dieses an sich interessante Buch einer geistig doch 
immerhin hochsehenden Frau nur als Spieg gelung der romanischen 
Frauenwelt, ihrer Sinnesart und der ihr von der Gesellschaft ein- 
geraumt en Lebensbedingungen verstehen, welchesich, mit grossei 
zahigkeit in alten formen erhalten. Fur die deutsche Frau ist schon 
durch die Note ihres Volkes ein anderes geistiges und seelisches 
Rustzeug fur den Lebenkampf erforderlich. 


L'Avvenire d’Italia, 22 luglio 1925 - ELISABETTA RICCI 
CurBasTRO. 


Un libro di Gina Lombroso mette talvolta soggezione ai Tecen- 
sionisti. Anche prima di aprire il volume, anche prima di scorrere la 
prefazione, il lettore che poi dovrà scriverne, sa già che i suoi occhi 
e la sua mente non incontreranno nulla di vuoto di artefatto, .di 
superficiale. Sa che dovrà leggere in raccoglimento perchè Gina 
Lombroso ha un femminile cuore sensibile, il cuore di una mam- 
ma affettuosa; è eminentemente donna, e vuole mostrarsi tale in 
teoria e in pratica; ma è figliuola di un illustre psichiatra, moglie 
di uno storico insigne dottoressa in medicina e in lettere, onde 
il semplice stile che fa così piane e piacevoli le sue opere faci- 
lita e rende accessibili a tutti il suo DELERA, ma questo pensiero 
è. acuto e profondo. 


Gazeta das Noticias, Rio de Janeiro, 6 agosto 1025 - 
AGRIPPINO GRIECO. 


La femme aux prises avec la vie, es un hobra admiravel, das 
melhores que teho lido nos ultimos tempos. E un trabalho pul- 
lulante fervilhante de ideas. Representa una somma preciosa de 
attentas observaciones humanas. E una obra de verdadeira con- 
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dencagao cedebral, e toca em quasi tudo quanto se prende a esto 
complicadissimo assunto, a mulher na vida moderna. 

Seus detahes afiguram-se en general exactos a todos enforme, 
dao-nos a sensagao de haverem sido colhidos directamente na so- 
cietade que a cerca. Nenhum pedantismo, nehum dogmatismo e 
ao mesmo tempo nehum pessimismo infondado. E ella dessas 
mulheres que viven de amar, creér, e esperar. 


Extremamente affectuosa conserva todavia inalteravel a sua 


lucidez vigilante de observadora das almas e dos factos. Tra- 


balhando lemtamente, .sem precipitasgoes de improvvisadora mer-. 


cenaria, como sem torturas de stylista avida de crear una prosa 
nova oferece-nos ella lagora un livro precioso, un livro que en 
se tuvesse tempo traduziria na integra, par o que lo leissen todas 
as brasileras que sabem ler. 


XX Siècle, Bruxelles, 4 sept. 1925. 


Encore que les ouvrages de Mme Lombroso puissent vibrer d’un 
souffle plus spiritualiste, du moins faut-il leur reconnaitre une puis. 
sante valeur marquée au coin du bon sens et de l’experience. 


La Femme chez elle, Paris, sept. 1925. 


Pourquoi vous goutez L’Ame de la femme et La femme aux 
prises avec la vie malgrè son absence de spiritualisme?..... Voilà 
l’ explication. Non pas qu’ il n’ eut plus d’ avantage de voir ce deux 
livres marqués au coin, du signe de la foi. Mais je crois que l’oeuvre 
de Gina Lombroso parce qu’ irréligieuse pénétrera en plus d’ àmes. 

Qui devons nous amener au sain traditionalisme? celles qu’*un 
peu de science a écartées du chemin feminin et qui pourtant ne veu- 
lent plus connaitre leur devoir. De celles là vous ne trouverez que 
chez les areligieuses, ou chez celles qui ne possèdent pour tout ba- 
gage qu’un vague piétisme fort voisin de l’incroyance. Ramené les 
à la comprehension de ce qui sont leurs vraies fonctions dans le 
monde et l’on peut dire sans tomber dans le materialisme qu’elles 
auraient quelque chance d’ètre peu à peu gagnées aux. verités éter- 
nelles. 
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V. ERRANTE - /! mito di Faust. Dal personaggio storico 
al poema di Goethe. In-8 con copertina di A. Moroni 


A. FARINELLI - La tragedia di Ibsen. snai SR 
‘ con un'aggiunta bibliografica. In-16. ? 


— Byron e il Byronismo. Sei discorsi. In-16 . 


A. GALLETTI - La poesia e l’arte di SR Pascoli. 
Il edizione. In-16 . . ire 


G. MAZZONI - Abati, soldati, seni autori del settecento. 
In-8 con illustrazioni . ; 


P. MOLMENTI - / nemici di Venezia. Polemiche raccolte ed 
annotate da Elio Zorzi. In-16 con 24 illustrazioni 
fuori testo. 


P. NARDI - Seapigliatura Da Giuseppe Rai a ‘Carlo 
Dossi. In-16 . «ca 


E. NENCIONI - Nuovi Delualioni In-16. 


G. TOFFANIN - L'eredità del Reno in ua 
In-8 . î . i du 


V. ZABUGHIN - Vergilio nel Risrskimenio Italiano. Da 
Dante a Torquato Tasso. 


Vol. I. ZI Trecento e il Quattrocento. In-8 con 18 tav. 
Vol. II. /l Cinquecento. In-8 . 


A. ZARDO - Gasparo Gozzi nella ea del suo 
tempo in Venezia. Ìn-16 . $ ian 
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